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Beatrice

Paul Heyse

(1867)






Wir hatten bis in die tiefe Nacht hinein geplaudert, unser drei, bei
einigen Flaschen Astiweins, die wir durch einen gluecklichen Zufall
aufgetrieben hatten und nun im kuehlen Gartenhaus auf das Wohl des eben
aus Italien heimgekehrten Freundes leerten.  Er war der aelteste von
uns und schon ein fertiger Mann, als wir ihn vor zwoelf Jahren auf
einer Reise im Sueden kennenlernten.  Auf den ersten Blick hatte uns
seine maennliche Gestalt, der Adel seines Wesens und eine gewisse
melancholische Anmut seines Laechelns fuer ihn eingenommen.  Sein
Gespraech, seine ungewoehnliche Bildung und die Bescheidenheit, mit der
er sie geltend machte, gewannen uns vollends, und die drei Wochen, die
wir miteinander in Rom zubrachten, befestigten eine so warme
Freundschaft, wie sie nur je zwischen Ungleichaltrigen bestanden hat.
Dann musste er ploetzlich nach Genf, seiner Heimat, zurueck, wo er an der
Spitze eines ansehnlichen Handlungshauses stand.  Aber in den
folgenden Jahren hatten wir keine Gelegenheit versaeumt, uns
wiederzusehen, und auch jetzt war ihm der Umweg ueber unsere Stadt
nicht zu weit gewesen, um uns wenigstens auf vierundzwanzig Stunden zu
begruessen.

Wir fanden ihn in seinem Aussehen unveraendert; er war noch immer ein
schoener Mann, das Haar kaum mit dem ersten Grau angesprengt, die hohe
Stirn glatt und weiss.  Aber er schien uns schweigsamer als bei unserem
letzten Begegnen, manchmal so in sich versinkend, dass er unsere Fragen
ueberhoerte, waehrend er minutenlang unverwandt die Perlen des Weins im
Glase aufquellen sah oder ein Stueck Eis langsam am Kerzenlicht
zertauen liess.  Wir dachten ihn gespraechig zu machen, wenn wir ihn
nach seiner letzten Reise ausfragten.  Aber als auch dieses
Lieblingsthema nicht sonderlich einschlug, liessen wir ihn gewaehren und
sprachen unter uns, froh, dass wir ihn wenigstens leiblich bei uns
hatten, und ruhig abwartend, wann er auch geistig zu uns zurueckkehren
wuerde.

Indessen kramte ich allerlei Gedanken aus, die mich seit kurzem
lebhaft beschaeftigt hatten und die, unreif und schroff, wie ich sie
hinwarf, den Widerspruch unseres Freundes, der ein scharfer
Dialektiker war, zu jeder anderen Zeit gereizt haben wuerden.  Der
Zustand des Theaters in Italien hatte den Anstoss gegeben.  Ich
behauptete, es sei durchaus nicht wunderbar, dass es die Italiener, so
pathetisch und leidenschaftlich sie sich gebaerdeten, nicht zu einer
tragischen Literatur gebracht haetten, die sich neben die griechische,
englische und deutsche stellen koennte.  Im Grunde sei es bei den
Spaniern und Franzosen, trotz ihrer hochberuehmten dramatischen
Blueteperioden, nicht viel besser damit bestellt.  Denn das Temperament
der Romanen, ihre Natur wie ihre Kultur, seien nun einmal so streng an
das Konventionelle gebunden, dass die eigentlichsten tragischen
Probleme, die alle auf der Selbstherrlichkeit des Individuums beruhten,
ihnen kaum verstaendlich wuerden; dazu komme noch, dass sie auch in der
Form sich nie zu befreien und die ruecksichtslosen Naturlaute
anzuschlagen wagten, die allein den tragischen Schauder in uns erregen
koennten?  Wie jedes aesthetische Gespraech, das nicht bloss an der
Schale herumtastet, fuehrte auch dieses bald in die raetselhaften Tiefen
der Menschennatur, und waehrend Amadeus scheinbar teilnahmslos mit
seinem silbernen Stift Figuren in den verschuetteten Wein zeichnete,
nahm Otto lebhaft Partei fuer das, was ich als Konvention zu verdammen
schien, er aber als das strengwaltende Sittengesetz auch in der
Dichtung obenan stellte.  Mein Satz schien ihm gefaehrlich, dass jeder
tragische Fall das Naturrecht der Ausnahme gegen das buergerliche Recht
der Regel verherrlichen muesse, dass demnach der Begriff einer
tragischen Schuld auf das Verbrechen hinauslaufe, einen Daemon im Busen
zu haben, der den einzelnen ueber die engen Schranken der
Alltagssatzung hinaushoebe und ihn darin bestaerke, mit nichts sich
abzufinden, nichts zu dulden, nichts zu verehren, was dem innersten
Gefuehl widerstreite.  Damit loesest du, sagte er, die ganze Weltordnung,
die doch wohl ihre guten Gruende hat, zu Gunsten eines unbegrenzten
Individualismus auf und scheinst nur dem wahren Wert fuer die Poesie
zuzuerkennen, was sich ausser das Gesetz stellt.--Ich suchte ihn dabei
festzuhalten, dass es sich hier nur um die eigentlich tragischen
Kollisionsfaelle handle, und dass grosse und starke, mit einem Wort,
heroische Seelen den Streit der Pflichten anders zu loesen pflegten als
der aengstliche, von kleinen Gewohnheiten und Ruecksichten eingeengte
Mittelschlag der Philister.  Geniale Naturen, sagt' ich, die auf sich
selbst beruhten, erweitern durch ihre Handlungen, indem sie das Mass
ihrer innern Kraft und Groesse als ein Beispiel vorleuchten lassen,
ebensosehr die Grenzen des sittlichen Gebiets, wie geniale Kuenstler
die hergebrachten Schranken ihrer Kunst durchbrechen und weiter
hinausruecken.  Und was an Obermass und Uebermut des Selbstgefuehls in
jenen heroischen Seelen sich ruehren mag, wird es nicht eben durch den
tragischen Untergang gelaeutert und gebuesst?  Wenigstens nach der
Meinung der Philister, denen das Leben das hoechste Gut ist, die also
auch schwerlich von Handlungen und Gesinnungen zu verfuehren sind, auf
die nach dem Weltlauf der Tod gesetzt ist.  Der Dichter aber und die,
die ihn verstehn, wird sich das Recht nicht verkuemmern lassen, sich
der hohen Erscheinungen zu erfreuen, fuer welche die ueblichen
Zollstoecke der Moral nicht passen wollen.  Und wer das unsittlich
schilt, was bei unseren traurig mangelhaften buergerlichen
Einrichtungen starken und freien Menschen als eine heilige Notwehr
uebrig bleibt, fuer den ist Schoenes nie geschaffen worden, und vom Guten
kennt er nur das Nuetzliche.

Dieses und aehnliches hatt' ich gesagt, als auf einmal Amadeus aus
seinem Hinbrueten zu mir aufsah und mir ueber den Tisch hinueber die Hand
reichte.  Ich danke dir, sagte er; du hast da ein gutes Wort
gesprochen, das mir wohltut.  Unter uns dreien kann ja auch kein
Streit darueber sein, dass die Sitte nicht das Mass der Sittlichkeit ist,
und dass die hoechsten Aufgaben der Poesie an den Grenzen der Menschheit
liegen.  Aber gegen eins muss ich Einsprache erheben: dass du den Mangel
eines wahrhaft grossen tragischen Poeten in Italien aus der
konventionellen Gebundenheit des Volkscharakters erklaeren willst.  Als
ob Gemuets- und Geschmacksanlagen, Sittliches und Aesthetisches sich
notwendig Hand in Hand entwickelten, nicht oft genug eins das andere
ueberholte!  Wenn den Italienern das grosse tragische Talent geboren
wuerde, das sie in ihrem Alfieri freilich laengst zu besitzen waehnen,
--der Genius des Volkes wuerde ihm auf halbem Wege entgegenkommen, und
die akademischen Vorurteile des Stils hielten gegen eine echte
Naturkraft so wenig stand, wie alle anerzogene konfessionelle Sitte
gegen das Recht und die Pflicht eines freigebornen Gemuets.  Nein, fuhr
er in sichtbarer Erregung fort, und seine Augen schimmerten feucht,
das hohle Pathos ihrer Trauerspiele ist nicht der Grundton, auf den
die Seele dieser edlen Nation gestimmt ist.  Ich wenigstens darf dies
nicht anhoeren, ohne Verwahrung einzulegen.  Denn wenn es je ein Wesen
gab, das in seinem Gefuehl und Handeln auf sich beruhte und seinem
Daemon gehorchte, so war es mein Weib, und mein Weib war eine
Italienerin.

Er schwieg und wir sassen in der wunderbarsten Erregung ihm gegenueber,
ebenfalls stumm und atemlos vor Ueberraschung.  So gut wir ihn und all
seine Verhaeltnisse zu kennen meinten, zum ersten Male hoerten wir heute,
dass er verheiratet gewesen sei, mit einer Frau, die er so hoch
stellte und die er uns doch verleugnet hatte, wie man eine Verirrung
verheimlicht.

Nun stand er auf und ging in dem engen, halbdunkeln Raum eine Weile
auf und ab, und wir stoerten ihn weder mit Fragen noch mit Blicken.
Endlich trat er zwischen uns und sagte mit seiner tiefen, klangvollen
Stimme: Ich habe es euch nicht erzaehlt, weil mich die Erinnerung zu
sehr uebermannt und manchmal, wenn ich es nur mir selbst so recht
gegenwaertig machte, mich ein Fieber befiel, das mich eine Woche lang
nicht wieder verliess.  Und doch ist es mir wie eine Schuld gegen euch
vorgekommen, dass ich auf alle eure Neckereien, warum ich keine Frau
genommen, nur immer mit Scherzen antwortete.  Ihr koennt glauben,
hauptsaechlich um dies endlich zwischen uns ins klare zu bringen, habe
ich diesmal, da ich wieder von ihrem Grabe komme, den Heimweg so
eingerichtet, dass ich euch treffen musste.  Lasst mich also alles
heraussagen, wie es mir auf die Zunge kommt.  Wir wollen erst noch die
Fenster nach dem Garten oeffnen; es ist hier so schwuel, dass man schwer
Atem holt.  So!--und nun trinkt und raucht, und ich will auf und ab
gehen.  Ein Vierteljahrhundert ist darueber hingegangen, und doch steht
alles wie von gestern neben mir und laesst mich nicht ruhig bleiben.

Was er dann berichtete, bis an die Morgendaemmerung--denn auch nachher
konnten wir uns nicht so bald trennen--, schrieb ich am folgenden Tage
auf, soviel ich konnte mit seinen eigenen Worten.  Damals dachte ich
nicht, dass es in Wahrheit sein letztes Vermaechtnis sein wuerde.  Aber
er hatte nicht zu viel gesagt.  Die Nacht, in der er es uns erzaehlte,
trug ihm ein Fieber ein, das ihn bis nach Hause begleitete.  Eine
naechtliche Aufregung beim Loeschen eines Hausbrandes trat hinzu.
Wenige Wochen, nachdem wir ihn zuletzt gesehen, kam die Nachricht, dass
wir ihn verloren hatten.

Nun sind mir diese Aufzeichnungen um so wertvoller, und kaum kann ich
mich entschliessen, fremde Augen hineinblicken zu lassen.  Dann wieder
empfinde ich es als eine Pflicht, das wundersame Geschick dieser
beiden Menschen nicht im Dunkeln zu lassen.  Sollte nicht das, was
hohe und edle Menschen erleben, Eigentum der ganzen Menschheit sein?

So will ich ihn denn erzaehlen lassen.

Ich war eben fuenfundzwanzig Jahre alt geworden, als mein Vater starb;
seit ich seinen schmerzlichen Todeskampf mit angesehen, schien ich mir
um zehn Jahre aelter.  Kurz vorher hatte meine einzige Schwester, die
ich sehr liebte, einen jungen Geschaeftsfreund unseres Hauses
geheiratet, einen Franzosen, dessen Familie seit lang in Genf
angesiedelt war, und der nun seinen Namen unserer Firma hinzufuegte.
Wir standen uns so nah wie Brueder, und als er und meine Schwester in
mich drangen, einige Monate auf Reisen zu gehen, um meine verstoerten
Lebensgeister wieder ins Gleiche zu bringen, liess ich mich hierin wie
in allen Dingen gern von ihnen bestimmen, zumal ich wohl fuehlte, dass
ich einer Hilfe von aussen sehr beduerftig war.

Auch wirkte die Luftveraenderung bald, wie meine Lieben gehofft hatten.
Jugend und Lebensmut kehrten mir zurueck; ich hatte wieder offene
Augen fuer alle Schoenheiten der Natur, und mein Sinn fuer die Kuenste,
der schon auf frueheren Reisen in Deutschland und Frankreich geweckt
worden war, fand reiche Nahrung in Mailand und Venedig, wohin ich mich
zunaechst wandte, um dann in maessigen Tagesreisen suedlicher zu gehen.

Vor allem zog es mich nach Florenz, und die Herrlichkeiten, die ich
dort zu finden hoffte, machten mich gegen manches undankbar, was mir
auf dem Wege dahin begegnete.  So hatt' ich mir auch fuer Bologna nicht
mehr als einen einzigen Tag festgesetzt, Kirchen und Galerien hastig
durchrannt und mich am Nachmittag in einen Wagen geworfen, um nach dem
alten Klosterhuegel San Michele in Bosco hinauszufahren und mit einer
Rundschau von da oben herab mein Reisegewissen ueber diese merkwuerdige
Stadt zu beruhigen.

Es war einer der heissesten Tage jenes Hochsommers, und obwohl ich
sonst gegen jede Temperatur ziemlich unempfindlich war, laehmte mich
doch heute die Schwuele bis zur Erschoepfung.  Die Strasse, die von San
Michele nach der Stadt zurueckfuehrt, war voellig oede.  Ueber die
Mauern der Gaerten ragten die Baeume und Buesche dickverstaubt herueber,
die Raeder des Wagens gruben sich in den handhohen gluehenden Staub
schwerfaellig ein, mein Kutscher nickte so schlaftrunken auf dem Bock,
dass er sich kaum im Gleichgewicht hielt, und sein muedes Tier schlich
mit gesenkten Ohren ganz am Rande der Chaussee, um den schmalen
Schatten mitzunehmen, den hie und da eine Villa oder Gartenhecke ueber
die Strasse warf.  Ich hatte mich auf dem Ruecksitz bequem ausgestreckt
und mir aus meinem Regenschirm ein Zelt gemacht, unter dem ich in
einer Art Halbschlaf hindaemmerte.

Ploetzlich wurde ich, nicht eben sanft, aus meiner Ruhe aufgeschreckt
durch etwas, das mir gegen das Gesicht fuhr, als haette mich im
Vorbeifahren ein herueberhangender Baum gestreift.  Als ich hastig
aufsprang und mich umsah, fiel mein erster Blick auf einen bluehenden
Granatzweig, der auf meinem Schosse lag und offenbar ueber die nahe
Mauer mir in den Wagen geworfen war.  Die Bewegung, die ich machte,
schien dem Gaul ein Zeichen, dass er stillhalten sollte.  Der Kutscher
schlief ruhig weiter.  So hatte ich alle Musse, den Ort zu pruefen, von
woher der Wurf gekommen war, und liess es mir um so mehr angelegen sein,
als ich hinter der hohen Gartenmauer deutlich ein verstohlenes
Kichern hoerte, wie von einem uebermuetigen Maedchen, das heimlich ueber
eine gelungene Schelmerei triumphiert.  Und richtig, noch hatte ich
nicht lange gewartet, aufrecht im Wagen stehend und die Mauer scharf
im Auge, als ein Lockenkopf unter einem grossen Florentiner Strohhut
ueber dem Mauerrand auftauchte.  Zwei dunkle mutwillige Augen unter
ernsthaften Augenbrauen richteten sich auf mich und schienen mich wie
ein fremdes Wundertier anzustaunen.  Als ich aber den Granatzweig
erhob, die Blueten an meine Lippen drueckte und sie dann gegen die junge
Wegelagerin schwenkte, uebergoss das reizende Gesicht ploetzlich eine
dunkle Roete, und im Nu war die Erscheinung wieder hinuntergetaucht,
dass ich, ohne den Zweig in meiner Hand, am Ende geglaubt haette, alles
sei nur ein Traum gewesen.

Ich stieg nachdenklich aus dem Wagen und ging ein paar Schritte laengs
der Mauer hin nach dem hohen Gitterportal, das den Garten verschloss.
Durch die alten Eisenstaebe von schwerer mittelalterlicher Arbeit
konnte ich ein Stueck des Parks uebersehen und das Haus, das mit
verschlossenen Jalousien mitten zwischen Ulmen und Akazien stand.  Ich
ruettelte am Schloss, das nicht zu oeffnen war, und meine Hand fasste
schon nach dem Klingelgriff, als mich eine geheime Scheu ueberfiel, das
Innere dieses fremden Bezirks zu betreten.  Und was haette ich fuer eine
Figur gemacht, wenn man mich um den Grund meines Eindringens befragt
haette?  So begnuegte ich mich, ein Weilchen zu warten, ob die
Zweigwerferin sich nicht irgendwo blicken lassen wuerde, und
betrachtete indessen das Haus, an dem nichts Merkwuerdiges war, so
genau, als ob ich es zeichnen wollte, bis die Sonne mir unertraeglich
wurde und mich unter mein Schirmzelt zuruecktrieb.  Der Kutscher kam
darueber wieder zu sich, tat einen Ruck mit dem Zuegel, und wir
schlichen unseres Weges weiter, ich immer noch den Kopf auf dem Ruecken,
obwohl nichts Holdes mehr zu sehen war.

Als ich in meinen Gasthof "zu den drei Pilgern" zurueckkam, brach ein
rascher Gewitterguss ueber diese schwuele Stadt herein, und es war die
Nacht darauf erquicklich kuehl und feucht in den Strassen, so dass ich
nicht satt wurde, unter den langen Arkaden herumzuschlendern, bald
hier in einem Cafe Eiswasser zu trinken, bald dort ein Kirchenportal
im fahlen Laternenschein zu studieren.  Aber sosehr ich mich mit
Stehen und Gehen abmuedete, ich konnte bis an den fruehen Morgen nicht
zum Schlafen kommen.  Dass es das junge Gesicht von der Gartenmauer
sein koennte, was mich wach hielt, glaubte ich selber nicht, obwohl ich
es bestaendig vor Augen hatte.  Ich hatte es immer fuer eine Fabel
gehalten, dass der Funken eines Blickes genuege, ein Herz in Brand zu
stecken.  Und so schob ich meine Unruhe auf die ueberreizten Nerven.

Nur am anderen Morgen, als man mir die schon abends bestellte Rechnung
brachte und ich nun mit der Abreise Ernst machen sollte und doch
merkte, es lasse mich nicht fort, wurde ich nachdenklich.  Ich
erinnerte mich, dass ich einen Geschaeftsfreund unseres Hauses hier in
Bologna aufzusuchen hatte.  Mein Gewissen in diesem Punkt war sonst
nicht uebermaessig zart.  Jetzt aber schien es mir durchaus noetig, diese
Pflicht der Hoeflichkeit zu erfuellen.  Auch machte ich mir Vorwuerfe,
Raffaels heilige Caecilien nur so fluechtig betrachtet zu haben, anderer
Unterlassungssuenden zu geschweigen.  Bologna kam mir auf einmal sehr
viel sehenswuerdiger vor, und Florenz blieb mir ja aufgehoben.

Ich bildete mir zuletzt wirklich ein, die Zweigwerferin habe den
geringsten Anteil an meinem veraenderten Entschluss.  Seltsam, dass mir
die Umrisse des Gesichts, je mehr ich mich zurueckbesann, immer mehr
entschwanden, und nur die Augen allgegenwaertig mir vorschwebten.  Ich
merkte auch ueber Tag, waehrend ich meinen Touristenpflichten nachging,
keine besondere Aufregung in mir.  Doch als ich, da die groesste Hitze
vorueber war, den Weg nach dem Landhause einschlug, als ob es sich von
selbst verstuende, war eine wunderliche Bangigkeit in mir, und ich weiss
noch genau, welche Lieder ich sang, um mir Mut zu machen.

Nun kam ich hinaus und fand alles wie gestern, das Haus im Garten nur
weniger oede, da die Jalousien geoeffnet waren und auf dem Balkon ein
Huendchen stand, das, wie ich von dem Gitterportal nicht weichen wollte,
mich heftig anbellte.  Auch jetzt noch fasste ich mir nicht das Herz,
anzulaeuten.  Es war, als warnte mich etwas, und fast wuenschte ich
selbst, das Gesicht nicht wiederzusehen, um dann morgen leichten
Herzens abreisen zu koennen.  Dennoch umging ich erst einmal die ganze
Mauer, die sich ziemlich weit herumzog und drueben im Feld an niedrige
Bauernhuetten und Maisfelder grenzte.  Auch dort war alles einsam.  Als
ich an die Stelle kam, wo ein niedriger Heckenzaun an die Mauer stiess,
so dass ich bequem hinaufklettern und in den Garten sehen konnte, wagte
ich es ohne Bedenken, da kein Mensch in der Naehe war.  Eine grosse
Steineiche ragte gerade dort von innen ueber die Mauer.  Da stieg ich
hastig hinauf und ergriff den niedrigen Ast, mich in der Schwebe zu
halten.

Ich haette es mir nicht besser aussuchen koennen; denn kaum hundert
Schritte von mir entfernt sah ich auf einem verbrannten Rasenplatz,
der aber jetzt im Schatten lag, zwei junge Maedchen, die Federball
spielten und nicht ahnten, dass sie belauscht wurden.  Die eine trug
ein weisses Kleid und den grossen Strohhut, den ich gestern schon
gesehen hatte.  Sie war nicht gross, nicht klein, schlank aufgewachsen
wie ein Mandelbaeumchen, dabei von einer raschen Anmut wie ein junger
Vogel, dass ich aehnliches nie gesehen zu haben meinte.  Die schwarzen
Haare fielen ihr waehrend des lebhaften Spiels frei um die Schultern,
das Gesichtchen war blass, nur Zaehne und Augen leuchteten, und dann und
wann lachte sie hell auf, wenn ein ungeschickter Wurf geschehen war;
dann klopfte mir jedesmal heftig das Herz, und die Hecke unter meinen
Fuessen zitterte.  Ihre Gespielin war fast gleich gekleidet, nur minder
zierlich, und schien von geringerem Stande.  Ich sah sie kaum, da ich
genug zu tun hatte, allen Bewegungen der reizenden Gestalt zu folgen.
Wie sie den Arm hob, um den Ball zu schlagen, wie sie mit
scharfgespannten Augen fest in die Hoehe sah, um den niedersausenden zu
erwarten, ihr Jubel, wenn ihr ein Wurf hoch im Bogen geglueckt war, ihr
Kopfschuetteln bei einem Fehlschlag--jede Gebaerde ein Bild der
reizendsten Jugendkraft und Lebensfuelle!  Ich fuehlte deutlich, dass es
um mich geschehen war, und gab mich, zum ersten Male in meinem Leben,
einem Gefuehle hin, das mich ganz und gar ueberstuerzte und verschlang.

Mitten in dieser Hingerissenheit ueberlegte ich eben, wie ich es
anfangen sollte, mich ihr zu naehern, ohne sie zu erschrecken, als mir
der Zufall--nein, mein guter Stern zu Hilfe kam.  Der Federball, den
sie hoch in die Luft geschlagen, ueberflog den Wipfel der alten
Steineiche, unter dem ich verborgen stand, und fuhr noch weit ins
benachbarte Feld hinueber.  Sie sah ihm aengstlich nach--ich weiss nicht,
ob sie mich sogleich erblickte.  Als ich aber eilig herabgesprungen
und mit dem gluecklich geretteten wieder ueber die Mauer aufgetaucht war,
sah ich ihre schwarzen Augen erstaunt, aber nicht unwillig, nach der
Stelle gerichtet, wo ich Posto gefasst hatte.  Die andere tat einen
leichten Schrei, lief zu ihr hin und sprach hastig allerlei, was ich
nicht hoeren konnte.  Aber an ihren Gebaerden merkte ich, dass sie ihr
zur Flucht ins Haus zuredete.  Das schoene Wesen schien nicht auf sie
zu hoeren, sondern ruhig abzuwarten, wann es dem Fremden belieben wuerde,
den Fund zurueckzuerstatten.  Als ich zoegerte, immer im Anschauen
versunken, nahmen ihre Augen einen vornehm trotzigen Ausdruck an, sie
warf die Locken zurueck und wollte sich eben mit einer kalten Miene von
mir abwenden, als ich den Federball in die Hoehe hob und sie mit einer
raschen Gebaerde noch zu warten bat.  Dann nahm ich ein goldenes
Medaillon in Herzform, das Haare meiner Schwester enthielt, mit dem
Samtband, an dem ich es trug, vom Hals, befestigte es sorgfaeltig an
das buntbefiederte Baellchen und warf es so gluecklich hinueber, dass es
unweit von ihren Fuessen auf den hellen Kies des Gartens niederfiel.

Sie tat, mit der stolzesten Haltung von der Welt, einige Schritte mir
entgegen, hob den Federball auf und warf mir, als sie das Medaillon
bemerkte, einen raschen leuchtenden Blick zu, der mir bis ins Mark
drang.  Ihre Gespielin kam herzu und schien sie etwas zu fragen.  Aber
sie antwortete nicht, schob den Federball samt dem goldenen Anhaengsel
in die Tasche und bewegte darin, mit einer unnachahmlichen Hoheit, die
Rakette, die sie in der Hand hatte, gegen mich, wie sich eine Fuerstin
fuer eine Huldigung bedankt.  Dann wandte sie sich und ging mit
langsamen Schritten, ohne noch einmal nach mir umzublicken, dem Hause
zu.

Ich hatte nun freilich da oben nichts mehr zu suchen, und heute noch
einen Versuch zu wagen, schien mir zu kuehn.  Was konnt' ich auch fuer
jetzt mehr gewinnen?  Sie hatte mich offenbar wiedererkannt.  Mein
neues Auftauchen musste ihr sagen, wie ich es meinte; mein Herz hatte
ich ihr zu Fuessen geworfen, sie hatte es aufgehoben und es ruhte jetzt
in ihrer Hand.  Sollte ich ihr nicht Zeit lassen, sich zu besinnen?
Ich war auch in einem Fieberzustand, dass ich irre geredet haette, wenn
ich ihr jetzt begegnet waere.

Auch diese Nacht schlief ich wenig, aber ich habe nie in groesseren
Freuden aufgesessen und die Stunden schlagen hoeren.  Als es dann
wieder Tag geworden war, ging ich, sobald nur geoeffnet wurde, in die
Galerie und setzte mich der heiligen Caecilia gegenueber, wohl zwei
Stunden lang.  Da pruefte ich mein Inneres wie vor einem reinen Spiegel.
Ich empfand, dass mich kein Spuk der Sinne verwirrte, dass der Funken,
der mir ins Herz gefallen war, wirklich vom himmlischen Feuer stammte.
Dieser Morgen war wundervoll.  Alles noch Ahnung und Vorgefuehl, und
doch ein ueberschwengliches Entzuecken, als saesse sie dicht neben mir und
ich fuehlte ihr Herz an meinem schlagen.  Die Heilige mit ihrem stillen
Emporblicken konnte den Himmel nicht offener sehen.

Wieder liess ich die Zeit der Siesta vergehen, ehe ich meine Wanderung
nach der Villa antrat.  Aber diesmal begnuegte ich mich nicht, durchs
Gitter zu sehen; ich zog herzhaft an der Glocke und erschrak nicht
einmal, als sie einen endlosen Laerm machte.  Das Huendchen kam zornig
auf den Balkon gelaufen, unten im Hause oeffnete sich ein
Seitenpfoertchen neben der hohen Glastuere, und ein kleiner Mann, dessen
gutmuetiges Gesicht durch einen maechtigen grauen Knebelbart einen
laecherlich martialischen Anstrich bekam, schritt in sichtbarer
Verwunderung ueber den unerwarteten Besuch auf das Gitter zu.  Ich
sagte das Spruechlein, das ich mir eingeuebt, ohne Stocken, dass ich ein
Fremder sei, ein Reisebuch ueber Italien im Werk habe und auch die
Landhaeuser um Bologna mit aufzunehmen denke.  Es sei mir darum sehr
wichtig, die Erlaubnis zu erhalten, auch hier nur einen raschen
Umblick zu tun, da dieses Haus im alten Stil erbaut und in vieler
Hinsicht merkwuerdig sei.

Der Graubart schien von alledem nicht viel zu verstehen.  Es tut mir
leid, sagte er, aber ich darf den Herrn durchaus nicht einlassen.  Die
Villa gehoert dem General Alessandro P., unter dem ich selbst gedient
habe, und die Schweiz, wo der Herr herstammt, kenne ich wohl, denn da
bin ich selbst durchgekommen unter dem Bonaparte.  Hernach, wie alles
zu Ende war und ich mit meinen Wunden zu schaffen hatte, kommandierte
mich mein General auf diesen Ruheposten, und da er noch einmal
heiratete, gab er mir seine Tochter hier aufzuheben, denn der Herr
weiss wohl, wie es geht, wenn die junge Tochter schoener ist als die
junge Mutter.  Nun, da leben wir hier ganz friedlich, und der
Signorina fehlt es auch an nichts, denn der Papa schickt ihr fast jede
Woche irgend was Huebsches, und Lehrer im Singen und in den Sprachen
hat sie auch die besten und an meiner eigenen Tochter eine
Gesellschaft, wie sie sie nur wuenschen kann.  Nur in die Stadt kommt
sie nicht, und die Mutter fragt nichts nach ihr, und das macht ihr
auch weiter keinen Kummer, da der Vater doch alle Monat einmal sie
besuchen darf.  Aber jedesmal, wenn er kommt, schaerft er mir wieder
ein, dass ich das Kind hueten soll wie meinen Augapfel, und sonntags,
wenn sie in die Messe geht, gehn Nina und ich selbst mit ihr und
lassen kein Auge von ihr.  Was wollt Ihr auch in dem alten Hause sehn?
Ich versichere Euch, es ist wie hundert andere, und auch im Garten
waechst nichts Besonderes.  Das fehlte noch, dass Ihr in einem Buch von
uns erzaehltet; da wuerde es Haendel setzen mit meinem Herrn, und am Ende
jagte er mich, so alt ich bin, aus dem Dienst.

Ich suchte ihn nach Moeglichkeit zu beruhigen, aber mehr als alle guten
Worte wirkte ein Goldstueck, das ich ihm durchs Gitter in die Hand
drueckte.--Ich sehe, Ihr seid ein honetter junger Mann, sagte er, und
werdet einen alten Soldaten nicht ungluecklich machen.  Wenn Ihr so
hitzig darauf besteht, so kommt und ich fuehre Euch herum, dass Ihr Eure
Neugier buesst.  Auch kann ich es um so eher, da die Signorina gerade
Singstunde hat; so wird sie also gar nichts davon erfahren, dass ich
einen Fremden eingelassen habe.

Er schloss mir mit einem schweren Schluessel die Gittertuer auf und
fuehrte mich ins Haus.  Im Erdgeschoss war ein grosser kuehler Saal, mit
Jalousien und schweren Vorhaengen gegen die Sonne verwahrt.  Ich bat,
meiner Rolle getreu, ein Fenster zu oeffnen, um die Bilder betrachten
zu koennen, die an den Waenden hingen.  Es waren Familienportraets von
geringem Wert, nur eins, ueber dem Kamin, fesselte mich laenger.  Das
ist die Mutter unserer Signorina, sagte der Alte; ich meine die rechte,
die nun schon fuenfzehn Jahr tot ist.  Sie war eine schoene Frau, man
nannte sie die schoene Heilige; die Tochter gleicht ihr sehr, nur dass
sie lustiger ist und wie ein Vogel im Bauer bestaendig auf und ab
springt.

Sie hat auch eine Vogelkehle, warf ich scheinbar gleichgueltig hin.
Ist sie das nicht, die da ueber uns singt?

Jawohl, sagte der Alte.  Der Kapellmeister von unserem Theater kommt
zweimal die Woche.  Wenn darin der Papa (il babbo, sagte er) seinen
Besuchstag hat--er bleibt dann immer viele Stunden--, singt sie ihm
ihre neuen Arien, und dann ist der arme Herr wie im Paradiese.  Er hat
sonst auch wenig Freude, und ohne das Kind waere ihm wohl besser in
einer anderen Welt.

Was ist mit ihm? fragte ich.  Ist er krank?

Wie man's nimmt, lieber Herr, sagte der Alte mit Achselzucken.  Ich
wenigstens waere lieber tot, als so lebendig.  Wer ihn gekannt hat, als
er noch bei der Armee war--der Riese des Giovanni da Bologna auf dem
Markt sieht nicht vornehmer und ritterlicher in die Welt, als mein
General tat.  Und jetzt--es ist herzbrechend.  Den ganzen Tag sitzt er
im Lehnstuhl am Fenster, schneidet Bilderbogen aus oder spielt Domino,
und es ist, als hoerte und saehe er nichts, und wenn seine Frau ihm
etwas sagt, schielt er sie ganz schuechtern an und nickt ja zu allem.
Nur was die Signorina angeht, da ist er noch ganz der alte, da darf
ihn niemand hinters Licht fuehren wollen, oder er erfaehrt, dass der alte
Loewe Tatzen hat, wenn ihm auch die Klauen beschnitten sind.

Und wie ist er in diesen Zustand gekommen?

Niemand weiss es, Herr.  Es sind Dinge in dem Hause vorgefallen, von
denen man nur gemunkelt hat.  Ich meine immer, es muss ihm einmal von
dem Weibe, will sagen Ihrer Exzellenz der jungen Frau Generalin, ein
Schlag aufs Herz geschehen sein, von dem er sich nicht wieder ganz hat
erholen koennen.  Nun traegt er den Packen, den er sich selbst
aufgeladen hat, wie ein alter standhafter Soldat Hunger und Durst
ertraegt, wenn er auch darueber zum Schatten einschrumpft.  Ja, ja, das
sind Geschichten!

Indessen stiegen wir die Treppe hinauf und kamen dem Gesang immer
naeher.  Die Stimme hatte etwas Herbes, Ungeschmeidiges; ein hoher,
jugendlicher Sopran, fast knabenhaft, und es schien, als singe sie nur,
weil sie etwas auf dem Herzen habe, durchaus unbekuemmert um ihren
eigenen Wohllaut.

Wie heisst die Signorina? fragte ich, als wir oben waren.

Beatrice.  Wir im Haus nennen sie Bicetta.  O welch ein goldenes Herz!
Meine Nina sagt oft: Vater, sagt sie, wenn sie warten soll, bis sie
einen Mann findet, der sie wert ist, wird sie eine Jungfer bleiben.
Seht, Herr, da ist ihr kleines Zimmer.  Da liegen ihre Buecher; sie
liest oft die halbe Nacht, sagt Nina, und in allen Sprachen.  Da
nebenan ist die Kammer, wo sie beide schlafen.  Das Bild ueber ihrem
Bett stellt meinen armen Herrn vor in der Generalsuniform, wie er uns
in die Schlacht fuehrt.  Da hinten der Kleine, der die Muskete schwingt,
das soll ich sein, sagt die Signorina.  Sie hat ihm selbst erst den
Schnurrbart gemalt, um es aehnlicher zu machen.  Aber kommen Sie nur,
hier ist nichts Merkwuerdiges.  Die Moebel sind alt, sehen Sie.  Der
General hat schon einmal neue herausschicken wollen, aber das Kind
will es nicht leiden.  Denn so sah hier alles aus, als die Selige hier
ihren ersten Sommer als junge Frau zubrachte.  Da auf dem Balkon sass
sie immer in der Abendkuehle und schaukelte die Wiege und sah nach der
Stadt hinueber, ob ihr Gemahl noch nicht bald komme, wenn er Geschaefte
hatte.

Ich trat hinaus und bueckte mich in wundersamer Bewegung, um das
Huendchen zu streicheln, das mir wedelnd die Hand leckte.  Jedes Wort
des braven Alten war ein Tropfen Oel in mein Feuer.  Und dann die
Stimme nebenan, deren Hauch die Flamme hoch und hoeher anfachte!-Um
mich nicht zu verraten, sprach ich allerlei ueber den Stil, in welchem
der Park angelegt war, ueber den Mosaiktisch, der mitten in dem grossen
Zimmer stand, und das verblichene Freskobild am Plafond.  Ich konnte
mich nicht entschliessen, wieder auf den Flur hinauszugehen, obwohl
mein Fuehrer ungeduldig zu werden schien.  Ploetzlich brach nebenan der
Gesang ab, im naechsten Augenblick flog die Tuer auf, und sie selbst
stand, das Notenblatt in der Hand, an der Schwelle.

So nah hatte ich sie noch nicht gesehn.  Aber dennoch sah ich sie
nicht viel deutlicher als an den vorigen Tagen, denn es schwamm mir
vor den Augen.  Nur hatte ich gleich auf den ersten Blick erkannt, dass
sie mein Medaillon am Halse trug.

Der Alte war einen Schritt zurueckgefahren und stammelte jetzt eine
linkische Entschuldigung, wobei er mich verstohlen am Rock zupfte.

Es tut nichts, Fabio, sagte sie.  Fuehre den Herrn nur herum, wenn er
das Haus sehen will und den Garten.  Geh mit, Nina, wandte sie sich an
ihre Freundin, die auf einem niedrigen Sessel neben dem Klavier mit
einer Stickerei sass; und hoere, ich will dir noch etwas sagen.

Sie fluesterte ihr ein Wort ins Ohr, immer dabei den Blick auf mich
geheftet, und verneigte sich dann mit der reizendsten Anmut gegen mich,
der ich kein Wort vorbringen konnte.  Dabei legte sie wie
unwillkuerlich die rechte Hand auf das Medaillon und wandte sich dann
wieder zu ihrem Lehrer, der dem ganzen Intermezzo mit neugierigen
Augen zugesehen hatte.

Auch schien die Stunde ruhig ihren Fortgang zu nehmen, waehrend wir
drei, die Tochter des Alten voran, die Treppe hinunterstiegen.  Das
Maedchen musterte mich nachdenklich bei jeder Wendung der Stufen von
neuem, sprach aber kein Wort.  Erst als wir im Garten waren, wandte
sie sich zu ihrem Vater.

Ich soll dem Herrn zwei Orangen pfluecken, hat Bicetta mir aufgetragen.
Er werde durstig sein von dem weiten Gang.  Wir wollen bei der
Fontaene voruebergehen, da stehen die reifsten.

Ich folgte den beiden wie im Traum und sah nach dem Hause zurueck, nach
dem Fenster, aus dem ihre Stimme noch immer herabklang.  Die Jalousie
war halb aufgezogen, da konnte ich sie im Halbschatten stehen sehen
und glaubte deutlich zu erkennen, dass sie uns nachsah.  Nina sah auch
hinauf und dann wieder auf mich.  Mir war es nicht darum zu tun, mich
vor ihr zu verstecken; am liebsten haette ich ihr mein ganzes Herz
offenbart.  Aber da der Vater dabei war, konnte ich ihr nur zuletzt,
als wir am Gitter anlangten und sie mir die Orangen gab, zufluestern:
Gruesse sie und sag ihr, sie wuerde von mir hoeren.  Und diese eine Frucht
gib ihr, und wenn sie sie isst--Da kam der Alte dazwischen, der mich
minder freundlich verabschiedete, als er mich eingelassen hatte.  Ich
wiederholte mein Versprechen, zu schweigen.  Aber er schien einen
anderen Argwohn zu haben, und sein ehrliches Gesicht blieb verfinstert.

Die Nacht brachte ich damit zu, einen langen Brief an sie zu schreiben,
in dem ich ihr meinen ganzen Zustand schilderte und mein Wohl und
Wehe in ihre Haende gab.  Wenn mir dann und wann der Schritt, den ich
wagte, mitten in der unsinnigsten Leidenschaft allzu abenteuerlich
vorkam, nahm ich die Orange, die neben dem Blatt auf meinem
Schreibtisch lag, und drueckte sie gegen die Lippen, schloss dabei die
Augen und dachte an sie, wie sie sich auf der Schwelle mit jenem
langen holdseligen Blick verneigt und die Hand an das goldene Herz
gelegt hatte.

Hernach schlief ich sehr ruhig und bis in den hellen Tag hinein, liess
aber wieder den Mittag voruebergehen, eh ich als mein eigener Briefbote
den entscheidenden Gang antrat.  Das Glueck wollte mir wohl.  Ich hatte
mir eine lange eindringliche Rede ausgedacht, mit der ich den Alten
gewinnen wollte, wenn er Anstand naehme, meinen Brief zu besorgen.
Aber statt seiner kam, als ich laeutete, Nina ans Gitter; da konnt' ich
die vielen Worte sparen.  Das kluge Kind schien durchaus nicht
ueberrascht, mich wiederzusehen.  Auch nahm sie den Brief unbedenklich
an.  Aber auf meine Frage, ob sie glaube, dass die Signorina mir
antworten wuerde, machte sie eine diplomatische Miene und sagte: Wer
kann es wissen?--Ich wuerde jedenfalls am anderen Tage wiederkommen,
sagt' ich, genau zu derselben Zeit, und baete sie, mich hier am Gitter
zu erwarten, dass ich nicht anzulaeuten und ihren Vater ins Geheimnis zu
ziehen brauchte.

Der Vater? sagte sie und lachte.  Den fuerchten wir nicht.  Er tut
immer, als waere er ein Menschenfresser, und Bicetta braucht ihn nur
anzusehn, so ist er um den Finger zu wickeln.  Aber kommt morgen
lieber eine Stunde spaeter.  Wir haben Zeichenstunde und koennen
Euretwegen den Professor doch nicht wegschicken.  Wollt Ihr?

Eine Kutsche rollte auf der Landstrasse heran, ich hatte nur Zeit, der
Kleinen noch ein Ja zuzurufen, dann war sie mir schon entschluepft, und
ich selbst floh rasch die Mauer entlang, um nicht hier am Gitter
betroffen zu werden.  Der Wagen hielt richtig am Portal, mein alter
graubaertiger Freund, der Hausverwalter, sprang vom Sitz neben dem
Kutscher herab und half einem hochgewachsenen schlohweissen alten Herrn
aus dem Wagen, in dem ich sogleich, an Augen, Stirn und Nase,
Beatrices Vater erkannte.  Er ging etwas gebueckt und mit trippelnden
Schritten, sich die Haende reibend und ueber das ganze Gesicht lachend.
Ein Diener hob einen Korb mit Blumen und allerlei eingewickelten
Sachen aus dem Wagen und trug ihn dem Alten nach.  Ich hatte mich so
an die Mauer gedrueckt, dass keiner mich bemerkte.  Ich selbst aber
uebersah die ganze Szene.  Ehe noch einer gelaeutet hatte, flog die
Gitterpforte weit auf, und die schlanke weisse Gestalt der Tochter hing
sich an den Hals des alten Herrn, der sie mit einer ruehrenden
Heftigkeit in seine Arme schloss und dann halb schwebend hineintrug.
Die anderen folgten.  Ich sah mit Neid das Tor hinter ihnen ins Schloss
fallen.

Wie ich die Stunden dieses Tages und der folgenden Nacht hinbrachte,
weiss ich selber nicht.  Es war ein bestaendiges Zwielicht um mich her,
eine suesse Betaeubung, eine Schlaftrunkenheit, die mir die Augen
zudrueckte, waehrend es bestaendig in mir sang und klang wie Floeten und
Geigen.  Denn sonderbar! so wenig zuversichtlich ich von jeher Frauen
und Maedchen gegenueber mich gefuehlt hatte, obwohl ich wusste, dass ich
fuer einen schmucken jungen Mann galt, so getrost sah ich diesmal
meinem Schicksal entgegen, als waere mir das Herz dieses Maedchens so
gewiss, wie dass morgen die Sonne aufgehen wuerde.  Nur die Zeit, bis ich
es von ihren Lippen hoeren sollte, schien unueberwindlich lang und
langsam.

Noch muss ich hier eine seltsame Begegnung erwaehnen, die ich am anderen
Tage in einer Kirche hatte.  Ich war absichtslos hineingetreten, bloss
um den Ort meiner Ungeduld zu veraendern.  Denn weder Bilder noch
Saeulen, noch die Menschen, die vor den Altaeren knieten, interessierten
mich nur im geringsten.  Ich war so zerstreut, dass ich meinen Schritt
zu daempfen vergass, da doch eben Messe war.  Erst ein unwilliges
Gemurmel eines alten Weibes erinnerte mich, dass ich mich unschicklich
betrug.  Da blieb ich am ersten besten Pfeiler stehen, horchte auf das
Gesumme der Orgel und das Klingeln des Gloeckchens und atmete den
Weihrauch behaglich ein.  Aber wie ich so die Augen mit abwesendem
Geist ueber die kniende Menge schweifen lasse--ich selbst als Sohn
eines strengen Calvinisten enthielt mich natuerlich dieses andaechtigen
Brauches--, bemerke ich in einem Seitenstuhl mir gerade gegenueber zwei
dunkelblaue Augen unter einer weissen, von lichtbraunem Haar
ueberhangenen Stirn, die sich unbeweglich auf mich heften und auch
nicht ihre Richtung aendern, solange die Messe dauerte.  Ich gestehe,
dass mir zu jeder anderen Zeit diese stumme Anrede eine Erwiderung
abgelockt haette.  An jenem Morgen blieb ich ganz unempfindlich und
waere am liebsten fortgegangen, wenn ich nicht eine neue Stoerung haette
vermeiden wollen.  Als aber alles sich erhob, sah ich, wie die schoene
Frau rasch aufstand, den schwarzen Spitzenschleier ueber den Kopf zog
und durch den schmalen Gang gerade auf mich zu kam.  Sie war tadellos
gewachsen, ein wenig zu voll, aber von einer Leichtigkeit der
Bewegungen, die sie noch jugendlich erscheinen liess.  In ihrer weissen
Hand, die ohne Handschuh den Schleier zusammenhielt, trug sie einen
kleinen Faecher mit Perlmuttergriff.  Den oeffnete sie halb und bewegte
ihn nachlaessig, als sie in meine Naehe kam, und sah mir dabei mit einem
ruhigen, aber vielsagenden Blick voll ins Gesicht.  Dann, da ich keine
Miene machte, als ob ich irgend etwas zu verstehen glaubte, warf sie
den Kopf ein wenig zurueck, laechelte vornehm, dass ihre schoenen Zaehne
schimmerten, und rauschte an mir vorbei.

Im naechsten Augenblick schon hatte ich dies Intermezzo vergessen.
Aber meine Freudigkeit war ploetzlich verschwunden.  Je naeher der Abend
rueckte, je baenger wurde mir der Mut, und in der verabredeten Stunde
schleppte ich, wie ein schwerer Verbrecher, der vor seinen Richter
treten soll, meine Schritte nach der Villa hinaus.

Ich erschrak heftig, als ich statt der Nina, die ich am Gitter zu
treffen dachte, ihren Vater am Portal stehen sah.  Aber der Alte,
obwohl er muerrisch genug aussah, nickte mir doch schon von weitem zu
und machte ein Zeichen, dass ich naehertreten sollte.

Ihr habt der Signorina einen Brief geschrieben, sagte er, den Kopf
schuettelnd.  Ei, ei, warum habt Ihr das getan?  Wenn ich das von Euch
gedacht haette, mit meinem Willen haettet Ihr keinen Fuss in das Haus
gesetzt.  Und mein armer Herr, und alles, was ich ihm versprochen habe,
und was alles noch kommen kann--ich darf gar nicht daran denken!

Tapfrer alter Freund, sagt' ich, es sollte nicht hinter Eurem Ruecken
geschehen.  Waert Ihr gestern zu Haus gewesen, gewiss, ich haette den
Brief Euch selbst gegeben und allenfalls haettet Ihr ihn lesen koennen,
um zu sehn, dass ich nichts als Ehrenhaftes im Sinn habe.  Aber sagt um
Gottes willen-Kommt, unterbrach er mich.  Wir wollen die Zeit nicht
verderben.  Ihr seid ein honetter junger Herr, und uebrigens: wie
sollt' ich alter Tropf es hindern, wenn ich's auch wollte?  Sie ist
die Herrin, glaubt es mir, so jung sie ist.  Wenn sie sagt: das will
ich! so widersteht ihr niemand.  Und sie will Euch sehn, sogleich, sie
will selbst mit Euch sprechen.

Mir taumelten alle Sinne bei diesen Worten.  Ich hatte nur auf einen
Brief gehofft; nun das!

Der Alte schien selbst geruehrt, als ich ihm stuermisch die Hand drueckte,
Er fuehrte mich nach dem Hause und wie vorgestern durch die Seitentuer
hinein in den Saal des Erdgeschosses.  Nur waren heut alle Laeden und
Vorhaenge geoeffnet, um das Abendrot einzulassen; zwei Sessel standen
dem Kamin gegenueber, und von dem einen erhob sich, als wir eintraten,
die geliebte Gestalt des Maedchens und tat einige Schritte mir entgegen.
Sie hatte ein Buch in der Hand, in dem ich meinen Brief stecken sah.
Ihre reichen Haare waren aufgebunden und mit einem schwarzen Samtband
durchzogen.  Auf ihrer Brust sah ich wieder mein Medaillon.

Fabio, sagte sie, mach die Tuer nach dem Garten auf und bleib auf der
Terrasse, fuer den Fall, dass ich dir etwas aufzutragen haette.

Der Alte verneigte sich ehrerbietig und tat, was sie ihn geheissen
hatte.  Waehrenddessen standen wir uns unbeweglich gegenueber, und ich
konnte vor Herzklopfen kein Wort hervorbringen.

Ihr Blick ruhte mit unerschuetterlichem Ernste, halb fragend, halb
staunend, auf meinen Augen.  Endlich schien sie sich gefasst zu haben
und klar zu wissen, was ihr noch eben raetselhaft gewesen war.  Sie
reichte mir die Hand, die ich rasch ergriff, aber nicht an meine
Lippen zu druecken wagte.

Komm, sagte sie, und setz dich.  Ich habe dir viel zu sagen.  Siehst
du das Bild?  Das ist meine liebe Mutter, die ist lange tot.  Als ich
deinen Brief gelesen hatte, hab' ich mich hierher gesetzt und sie
gefragt, was ich dir antworten sollte.  Dann schien mir's, als ob sie
zu nichts ihre Zustimmung geben koennte, als zu der Wahrheit.  Und die
Wahrheit ist, dass ich, seit ich dich damals im Wagen gesehn, keinen
anderen Gedanken gehabt habe als an dich, und dass ich bis an meinen
Tod nicht aufhoeren werde, an dich zu denken.

Ich wusste nicht, wie mir geschah, als ich diese schlichten Worte hoerte.
Ich stuerzte nieder neben ihrem Sessel, ergriff ihre beiden Haende und
bedeckte sie mit Kuessen und Traenen.

Warum weinst du nun? sagte sie und suchte mich aufzuheben.  Bist du
nicht gluecklich?  Ich bin es.  Ich habe schon viel Schmerzen gehabt,
aber in diesem Augenblick ist alles ausgeloescht; ich weiss nur, dass du
bei mir bist und ich bei dir, und dass ich nun nie mehr ungluecklich
werden kann.

Sie stand auf und ich riss mich in die Hoehe.  Ich wollte sie im Taumel
des Gluecks in die Arme schliessen, aber sie trat sanft einen Schritt
zurueck.  Nein, Amadeo, sagte sie, das darf nicht sein.  Du weisst nun,
dass ich dein bin und nie eines anderen sein werde.  Aber lass uns ruhig
bleiben.  Ich habe alles bedacht in dieser langen Nacht.  Du darfst
nun nicht mehr in dies Haus kommen, ich hab' es dem guten Fabio
versprochen, dass ich dich heute hier zum ersten und letzten Male sehen
wollte.  Denn wenn du oefter kaemest, haett' ich bald keinen Willen mehr
als deinen, und ich will meinem Vater keine Schande machen.  Hoere, du
musst zu ihm gehn, du wirst keine Muehe haben, im Hause eingefuehrt zu
werden; es gehen ja, fuegte sie mit einem Seufzer hinzu, so viele junge
Leute dort ein und aus, auch Fremde genug.  Wenn er dich dann ein
wenig kennengelernt und Zutrauen zu dir gefasst hat, dann halte um mich
an, und du magst ihm auch sagen, dass wir uns kennen und dass ich
niemand zum Mann haben will als dich.  Das andere ueberlass nur mir, und
versprich mir auch, seine Frau nicht ins Vertrauen zu ziehn.  Das waere
das Allerschlimmste, weil sie mich nicht liebt und es nicht gern saehe,
wenn ich gluecklich wuerde.  Ach, Amadeo, ist es denn moeglich, dass du
mich liebst, ganz so, wie ich dich liebe?  War dir's denn auch so an
jenem ersten Tage, als wenn der Blitz neben dir einschluege und die
Erde bebte und Baeume und Buesche umher stuenden in Feuer?  Ich weiss
nicht, wie es kam, dass mich der Mutwille trieb, dem Fremden, der unter
dem Schirme schlief, den Zweig zuzuwerfen.  Ich sah nicht einmal dein
Gesicht; es war eine Kinderei, und sie reute mich fast im selben
Augenblick.  Aber dann zog mich's unwiderstehlich, ich musste noch
einmal ueber die Mauer sehen, und da standst du aufrecht im Wagen und
gruesstest mich mit den Granatblueten, und da ueberlief es mich heiss und
kalt, und seitdem stehst du immer vor mir, was ich auch tue oder lasse!

Ich hatte sie wieder zu den Sesseln gefuehrt und hielt bestaendig ihre
Hand, waehrend ich ihr erzaehlte, wie mir diese Tage vergangen waren.
Sie sah mich dabei nicht an, so dass ich nur das reizende junge Profil
vor mir hatte; aber alles war ausdrucksvoll an diesem Gesicht, bis auf
die seelenvolle Blaesse und die zarten, braeunlichen Schatten unter den
langen Wimpern.  Dann schwieg ich auch wieder und fuehlte nur in den
feinen Adern ihres Haendchens, das ich in meinen hielt, das rasche Blut
klopfen.  Der alte Fabio sah einmal bescheidentlich herein und fragte:
ob er Fruechte bringen sollte?

Hernach! sagte sie.  Oder bist du durstig?

Nach deinen Lippen, fluesterte ich.

Da schuettelte sie wieder den Kopf, und ihre feinen Brauen wurden
ernsthaft.

Du liebst mich nicht! sagte ich.

Viel zu sehr! erwiderte sie mit einem Seufzer.  Dann stand sie auf.
Wir wollen noch durch den Garten gehen, eh die Sonne ganz hinunter ist.
Ich will dir Orangen pfluecken.  Diesmal brauch' ich es nicht der
Nina aufzutragen.

So gingen wir, und sie hielt meine Hand fest und fragte allerlei, nach
meiner Heimat, meinen Eltern, und ob das Haar in dem Medaillon mein
eigenes sei.  Als ich sagte, meine Schwester habe mir's gegeben, musst'
ich von der erzaehlen.  Ich will sie sehen, sagte sie; sie muss mich
lieben, denn ich liebe sie schon jetzt.  Dann aber koennen wir dort
nicht bleiben, weil es mein Vater nicht ueberlebte, sich von mir zu
trennen.  Er hat keine Freude ausser mir.  Nicht wahr, du kehrst dann
wieder mit mir nach Bologna zurueck?

Ich versprach, was sie nur verlangte.  Was waere mir auch unmoeglich
erschienen, seit sich dieses Wunder begeben und das holde Gesicht mich
mit Liebesaugen ansah!--Nun wurde sie immer heiterer, wir lachten
endlich zusammen wie die Kinder und warfen uns mit den Orangen, die
sie von den Baeumen am Glashause gebrochen hatte.  Komm, sagte sie, wir
wollen Federball spielen.  Nina soll mitspielen, obwohl ich fast
eifersuechtig werden moechte, denn sie spricht nur von dir.  Sieh, wie
sie sich beiseite schleicht, weil sie glaubt, sie stoere uns.  Was
haben wir uns zu sagen, das nicht die ganze Welt und Himmel und Erde
hoeren koennten?

Sie rief nach ihrer Gespielin, und das gute Kind kam mit gluehendem
Gesicht heran, gab mir die Hand und sagte: Ich hoffe, Ihr verdient
Euch Euer Glueck.  Niemand als Euch haette ich sie gegoennt.  Aber wenn
Ihr sie nicht gluecklich macht, Herr Amadeo--wehe Euch!

Sie begleitete ihre Drohung mit einer so lebhaften tragischen Gebaerde,
dass wir beide lachen mussten, und sie selbst lachte mit.  Auf dem
Rasenplatz, wo ich die Maedchen damals belauscht hatte, liessen wir nun
zu dreien den bunten Federball fliegen und waren bald so fortgerissen
von unserem Spiel, als haetten wir gar keine wichtigeren
Angelegenheiten und nicht vor einer halben Stunde ueber unser
Lebensglueck entschieden.

Papa Fabio liess sich nicht blicken.  Als die Schatten dichter wurden,
begleiteten mich die beiden Maedchen ans Gitter.  Ich ward ohne einen
Kuss des lieblichsten, geliebtesten Mundes hinausgeschoben und haschte
nur noch durch die Eisenstaebe ihre Hand, um eine Minute lang meine
Lippen darauf ruhen zu lassen.

Welch ein Abend und welch eine Nacht!  Die Leute in meinem Gasthof
mochten denken, dass ich nicht recht gescheit oder ein Englaender sei,
was ihnen ziemlich das Gleiche bedeutet.  Ich kam mit einem grossen
Korbe frischer Blumen nach Hause, den mir die Verkaeuferin nachtrug;
die verstreute ich oben in meinem Zimmer, bestellte mir Wein und warf
einem Geiger, der auf der Strasse spielte, einen blanken
Fuenffrankentaler hinunter.  Dann schlief ich bei offenen Fenstern in
der gelinden Nachtkuehle und entsinne mich noch deutlich, wie es mir
vorkam, als fuehlte ich das Schuettern und Schwingen des Erdballs bei
meiner Reise durch den Sternenhimmel in meinem Herzschlag nachzittern.

Erst am folgenden Morgen besann ich mich, dass noch manches zu
ueberwinden war, bis ich besitzen durfte, was mein war.  Wie sollte ich
in das Haus ihres Vaters kommen?  Und wuerde er ebenso rasch Zutrauen
zu mir fassen wie seine Tochter?  Indem ich eben unter den Arkaden
schlendernd darueber nachsann, kam mir wieder mein Glueck zu Hilfe.
Jener Geschaeftsfreund begegnete mir, den ich am zweiten Tage
aufgesucht, und staunte nicht wenig, mich noch hier zu finden.  Ich
schuetzte vor, dass ich Briefe meines Schwagers abwarten muesse.  Der
Plan sei aufgetaucht, in Italien eine Kommandite unseres Hauses zu
gruenden, und es sei dabei zunaechst von Bologna die Rede gewesen.
Jedenfalls muesse ich nun meinen Aufenthalt ins Unbestimmte verlaengern
und Bekanntschaften machen.  Dabei nannte ich neben anderen Namen
angesehener Familien das Haus des Generals.  Unser Geschaeftsfreund
kannte ihn nicht selbst.  Aber ein junger Geistlicher, sein Vetter,
gehe dort ein und aus und werde mich gern einfuehren.  Ich moege mich
nur vor den gefaehrlichen Augen der schoenen Frau in acht nehmen; denn
obwohl sie nicht in dem Rufe stehe grausam zu sein, so wuerde ich doch
gerade jetzt meine Zeit sehr fruchtlos verschwenden, da ein junger
Graf ihr erklaerter Galan sei und nicht geneigt scheine, so bald einem
neuen Praetendenten Platz zu machen.

Ich stimmte in diesen Ton mit ein, so gut ich konnte, und wir
verabredeten das Naehere.  Schon am Abend dieses Tages traf ich mit dem
jungen Geistlichen in einem Cafe zusammen und liess mich nach dem Hause
fuehren, das in einer stillen Strasse lag; ein Palazzo, aeusserlich ganz
unscheinbar, im Innern mit grossem Luxus ausgestattet.  Ueber schwere
Teppiche traten wir in das Zimmer, wo man allabendlich einen kleinen
Kreis von Habitues empfing, Praelaten von jedem Rang, Militaers, einige
alte Patrizier, immer nur Maenner.  Mein junger Abbate konnte nicht
genug sagen, welch ein Glueck es sei, in diesem Hause Zutritt zu haben.
Welch eine Frau! seufzte er.  Er schien die Hoffnung zu hegen, dass
auch an ihn noch einmal die Reihe kommen wuerde.

Als ich eintrat, fiel mein erster Blick auf den alten General, der in
einem Lehnstuhl sass, einem alten Kanonikus gegenueber, zwischen ihnen
ein Marmortischchen, auf dem die Dominosteine klapperten.  Auf einem
Taburett neben ihm lagen Bilderboegen und Soldatenfiguren, und die
Schere, mit der er sie auszuschneiden pflegte, wenn gerade niemand da
war, der eine Partie mit ihm machen wollte.  Eine Lampe hing ueber ihm
von der Decke herab, und von neuem ueberraschte mich in der scharfen
Beleuchtung die Aehnlichkeit mit meiner Beatrice.  Mein Begleiter liess
mich nicht lange bei ihm verweilen.  Nach den ersten hoeflichen Worten
meinerseits, die der Greis mit einem kindlich gutmuetigen Laecheln und
einem Haendedruck erwiderte, musste ich in ein kleines Kabinett nebenan
treten, wo die Frau vom Hause auf einem Diwan lag, ein langer,
geckenhaft geputzter junger Mann ihr gegenueber auf einem Schaukelstuhl,
beide, wie es schien, von ihrem Tete-a-tete ein wenig gelangweilt.
Er blaetterte in einem Album, das er auf dem Schoss hatte, die schoene
Frau stickte ein buntes Kissen und streichelte dann und wann mit der
Spitze ihres kleinen brokatnen Pantoffels das Fell einer grossen
Angorakatze, die schlafend zu ihren Fuessen auf dem Polster lag.  Bei
dem gedaempften Schein der Wandleuchter, die aus unzaehligen
Spiegelglaesern zurueckstrahlten, sah ich nicht sogleich, dass ich die
Schoene von der Fruehmesse vor mir hatte, obwohl der kleine Faecher mit
dem Perlmuttergriff auf einem Seitentischchen lag.  Sie aber musste
mich auf den ersten Blick erkannt haben.  Sie fuhr so hastig in die
Hoehe, dass ihr der Kamm aus den vollen Haaren fiel und sie aufgeloest
ueber den Nacken rollten.  Die Katze wachte auf und schnurrte mich an,
der lange junge Mensch warf mir einen stechenden Blick zu, und ich
selbst war, als ich sie erkannte, von der Ueberraschung so betroffen,
dass ich es der Zungenfertigkeit meines kleinen Begleiters Dank wusste,
als er mich nicht zu Worte kommen liess.  Auch sie sprach lange nichts,
sondern sah mich nur wieder mit demselben unverwandten Blick an, der
mir schon in der Kirche unheimlich gewesen war.  Erst als sie die
steinerne Unhoeflichkeit bemerkte, mit der der Graf meine Anwesenheit
voellig zu uebersehen sich bemuehte, belebte sich ihr Gesicht.  Sie lud
mich mit einer leisen schmeichelnden Stimme, die das jugendlichste an
ihr war, ein, auf dem Sofa neben ihr Platz zu nehmen, nachdem sie die
Katze verjagt hatte.  Ihr koennt indessen die Noten durchsehen, Graf,
die ich heute aus Florenz bekommen habe.  Ich will hernach singen und
Ihr sollt mich begleiten.

Der junge Loewe wollte ein wenig murren, aber ein fester Blick aus den
blauen Augen baendigte ihn.  Wir hoerten bald, wie er im Saale nebenan
Akkorde auf dem Fluegel griff.  Waehrenddessen musste sich der kleine
Abbate mit dem Aufschneiden neuer franzoesischer Romane beschaeftigen,
und ich blieb allein uebrig, der Gebieterin den Hof zu machen.  Gott
weiss, wie ich jeden der beiden andern, am meisten aber den Kanonikus
drinnen am Dominotisch beneidete!  Vom ersten Wort, das ich mit dieser
Frau wechselte, fuehlte ich eine feindselige Regung in mir, die sich
nur verstaerkte, je sichtbarer sie mir entgegenkam.  Ich musste all
meine Klugheit aufbieten, um nur den Schein der Artigkeit zu wahren
und wirklich auf das zu hoeren, was sie sagte; denn meine Gedanken
waren draussen in dem Gartensaale, und durch alles gewandte, glatte
Geplauder hindurch hoerte ich die sanfte Stimme meiner Geliebten und
sah ihre ernsten Augen traurig auf mich geheftet.

Aber trotz meiner Geistes- und Herzensabwesenheit schien die schoene
Frau nicht unzufrieden mit diesem ersten Gespraech.  Sie mochte meinem
beklommenen Wesen ganz andere Gruende unterschieben, und die Tatsache,
dass ich ueberhaupt mich hatte bei ihr einfuehren lassen, deutete sie
jedenfalls zu ihren Gunsten.  Sie lobte mein Italienisch, nur habe es
einen piemontesischen Anflug, den ich nicht besser verlieren koenne,
als wenn ich oft kaeme, jeden freien Abend, ihr Haus ganz wie das meine
betrachtete.  Sie selbst habe traurige Pflichten zu erfuellen, seufzte
sie, mit einem Blick auf das Zimmer nebenan, von wo man eben das
gutmuetige Lachen des alten Herrn ueber eine gewonnene Partie hoerte.
Ihr Leben beginne erst in diesen Abendstunden.  Ich sei freilich jung,
und die Unterhaltung einer melancholischen, frueh schon ernst
gewordenen Frau koenne kaum einen Reiz fuer mich haben.  Aber eine
aufrichtige Freundschaft, wie ich sie hier faende, sei wohl ein Opfer
wert.  Ich gliche einem ihrer Brueder, den sie sehr geliebt und frueh
verloren habe.  Das sei ihr schon in der Kirche aufgefallen, und darum
danke sie mir so innig, dass ich ihr Haus betreten.

Sie schlug mit einer sehr fein gespielten Verwirrung die Augen nieder.
Dabei reichte sie mir laechelnd die Hand, die ich fluechtig an meine
Lippen drueckte.  Auf gute Freundschaft! sagte sie halblaut.  Zum Glueck
ueberhob mich das Eintreten neuer Besucher einer Antwort, die nicht von
Herzen gekommen waere.  Es waren einige Geistliche, vollendete
Weltmaenner, die mich sogleich wie einen alten Bekannten behandelten.
Auch der Graf trat wieder herein und fluesterte ihr einige Worte zu.
Man erhob sich und ging in den Saal, wo der Fluegel stand.  Nun sang
sie die neuen Sachen durch, waehrend ihr Cicisbeo akkompagnierte.  Ihre
schoene Stimme erging sich in den glaenzendsten Laeufen und Trillern, und
zwischendurch bemerkte ich wohl, wie sie nach der dunklen Ecke
hinuebersah, wo ich an der Wand lehnte und mechanisch, sobald eine Arie
zu Ende war, in den allgemeinen Applaus einstimmte.  Ich dachte
bestaendig an die andere Stimme, die ich draussen in der Villa gehoert
hatte.

Diener in Livree traten leise herein und trugen auf silbernen
Brettchen Sorbett und Gefrornes.  Der Gesang hoerte auf, man plauderte
und lachte; der General erschien, auf seinen Stock gestuetzt, erzaehlte
vergnuegt, dass er sechs Partien hintereinander gewonnen habe, und
fragte mich, ob ich auch spiele.  Als ich es bejahte, lud er mich auf
morgen ein, seinen Gegner zu machen, und rief darin dem Kammerdiener,
da seine Schlafenszeit gekommen sei.  Das war das Signal zum Aufbruch.
Ich erhielt noch ein bedeutsames Laecheln von der Frau vom Hause und
eilte, den Saal frueher als die andern zu verlassen, da ich danach
schmachtete, in der Einsamkeit die widrigen Empfindungen, die mich
hier bestuermt, von mir abzuschuetteln.

Ich wurde sie aber nicht eher los, als bis ich am anderen Tag, wieder
um die Daemmerung, nach der Villa hinauswanderte.  Ich wusste wohl, dass
mir der Eintritt verboten war; ich wollte auch nur durch das Gittertor
hineinspaehen, ob ich nicht einen Streifen ihres Kleides oder das Band
ihres Strohhutes erblicken koennte.  Da stand sie selbst auf dem Balkon,
allein und den Blick der Strasse zugekehrt, als haette sie mich
erwartet.  Eine Weile begnuegten wir uns, mit Augen und Haenden uns
zuzuwinken.  Dann machte sie mir ein Zeichen, dass sie herunterkommen
wolle, und gleich darauf trat sie aus der kleinen Tuer und kam auf mich
zu, das Gesicht dunkelgluehend von Freude und Liebe.  Sie reichte mir
die Hand hinaus.  Als ich fragte, ob ich wirklich draussen bleiben
muesse, nickte sie ernsthaft und sagte, die Hand aufs Herz legend: Du
bist darum doch hier drinnen!--Dann vertieften wir uns lange in ein
kindisches suesses Liebesgeschwaetz, bis ich ihr erzaehlte, dass ich
gestern bei ihren Eltern gewesen war.  Als ich ein herzliches Wort
ueber ihren armen Vater sagte, ergriff sie rasch meine Hand und kuesste
sie, eh' ich es wehren konnte.  Von der Mutter und all ihrem Unwesen
sagte ich kein Wort; sie verstand mein Schweigen wohl.  Geh nur wieder
hin, sagte sie, und tu ihm alles zuliebe, was du kannst.  Es kann
nicht fehlen, dass er dich lieb gewinnt.  Dann hielt sie mir, als ich
sie um einen Kuss bat, die Wange dicht ans Gitter und entriss sich mir
eilig, als sie Reiter heransprengen hoerte.  Ich musste fort, alle
ungestillte Sehnsucht im Herzen.  Ich gestehe, dass mich damals zuerst
Zweifel ueber die Waerme ihres Gefuehls fuer mich beschlichen.  Ich wusste
wohl, wie streng im allgemeinen die Maedchen in Italien sich selbst im
Zaum halten, um hernach als Frauen sich oft um so zuegelloser
gehenzulassen.  Aber nicht einmal durch das Gitter hindurch mir den
Mund zu goennen!  Dann dacht' ich wieder an alles, was sie mir gesagt
hatte, und ihren Blick dabei, und war getroestet.

Natuerlich stellte ich mich am Abend puenktlich bei meinem alten General
ein, der mich sogleich an das Spieltischchen kommandierte.  Es kamen
heut weniger Besucher als gestern.  Der alte Kanonikus sass in der
Fensternische und schlief mit lautem Schnarchen, da ich ihn beim
Domino abloeste.  Diesmal hatte sich die Frau nicht in ihr Kabinett
zurueckgezogen, sondern sass auf einem Kanapee unweit unseres Tisches,
der lange Galan um so uebellauniger ihr gegenueber.  Sie hatte ihm einen
Roman in die Hand gegeben, aus dem er vorlesen musste.  Er versprach
sich oft und warf endlich das Buch mit einem landesueblichen Fluch
beiseite, den man sonst nicht in gute Gesellschaft mitbringt.  Seine
Gebieterin stand auf und winkte ihm, ihr ins Nebenzimmer zu folgen, wo
sich ein halblaut gefuehrtes leidenschaftliches Gespraech entspann.  Ich
verstand nur so viel, dass sie ihm drohte, ihm das Haus zu verschliessen,
wenn er sein Betragen nicht aendere.--Der Alte, der ueber sein
Spielglueck sehr froehlich war, horchte einen Augenblick auf.  Was haben
sie nur? sagte er.  Ich zuckte die Achseln.  Ein wunderlich
aengstlicher Zug ging ueber sein Gesicht.  Er seufzte und schien einen
Augenblick unschluessig, ob er sich einmischen solle.  Dann sank er in
sich zusammen und schien zu traeumen.--Der Kanonikus wachte auf und
nahm eine Prise und bot auch dem alten Herrn die Dose.  Das brachte
ihm seinen Gleichmut wieder, und wir setzten unser Spiel eifrig fort.
Er sagte mir, als ich endlich ging, ich moechte ja wiederkommen, er
spiele noch lieber mit mir als mit Don Vigilio, dem Kanonikus.  Diese
Worte begleitete er mit einem herzlichen Haendedruck und der
liebenswuerdigsten Freundlichkeit, wie er ueberhaupt bei all seiner
Schwaeche die Formen eines Kavaliers aus der alten Schule noch immer
beherrschte.--Die Frau entliess mich kaelter als gestern, doch, wie mir
schien, nur des Grafen wegen, mit dem inzwischen eine Aussoehnung
stattgefunden hatte.

Und ich taeuschte mich nicht.  Denn am Abend darauf, wo der Graf durch
einen kleinen Ausflug von seinem Posten ferngehalten war, verdoppelte
sie ihre Anstrengungen, mich in ihr Netz zu ziehen.  Ich spielte die
Rolle des arglosen jungen Menschen, der in aller Ehrerbietung nichts
hoert und sieht und versteht, und sah wohl, dass sie doch nicht ganz
daran glaubte.  Aber der geringe Erfolg ihrer Bemuehungen mochte sie
beleidigen und zu dem Vorsatz treiben, um jeden Preis meine wirkliche
oder angenommene Kaelte zu besiegen.  Sie liess sich von ihrem Aerger so
sehr fortreissen, dass sie auch, als der Graf wiedergekehrt war, sich
durchaus keinen Zwang antat.  Auch die anderen Hausfreunde sahen, wie
die Dinge standen.  Ich hoerte nur zu bald durch meinen Geschaeftsfreund,
dass man schon in der Stadt von mir sprach; er wuenschte mir Glueck zu
dieser Eroberung und ahnte nicht, wie mir dabei zu Mut war.  Ich sah
ein, dass ich keinen Tag mehr zoegern durfte, meine wahren Absichten zu
erklaeren.

Ein Gespraech mit dem jungen Grafen gab den Ausschlag.

Er erwartete mich eines Abends, als ich in mein Hotel zurueckkehrte,
begruesste mich mit eisiger Hoeflichkeit und bat mich kurz und buendig,
entweder meine Besuche in jenem Hause einzustellen, oder mich auf ein
Rencontre anderer Art gefasst zu machen.  Ich sei fremd und mit den
Landessitten wohl nicht hinlaenglich bekannt, sonst wuerde er sich nicht
die Muehe genommen haben, mir erst noch diese Warnung zu erteilen.

Ich erwiderte, dass ich ihn noch vierundzwanzig Stunden zu warten baete,
er werde dann erkennen, dass nichts laecherlicher sei als eine Rivalitaet
zwischen uns beiden.  Er sah mich gross an; aber da ich keine Miene
machte zu weiteren Eroeffnungen, verneigte er sich und ging.

Am anderen Tag schon in der Fruehe--denn ich wusste, dass der alte Herr
zeitig aufstand--liess ich mich bei ihm melden und traf ihn in seinem
Schlafzimmer, aus einer langen tuerkischen Pfeife rauchend, im groessten
Behagen.  Er hatte seinen ganzen Schatz an ausgeschnittenen Figuren in
vielen Pappschachteln um sich her stehen und kramte darin herum.  Als
er mich sah, streckte er mir mit sichtbarer Freude die Hand entgegen,
lobte mich, dass ich ihn auch einmal am Morgen besuchte, bot mir eine
Pfeife an und wollte mir, da ich sie ablehnte, mit Gewalt ein paar
Reiterfiguren zum Andenken verehren, auf die er besonderen Wert legte.
Das Herz wurde mir schwer, da ich daran dachte, dass mein Glueck in der
Hand dieses armen Alten ruhe.  Aber als ich das erste Wort von seiner
Tochter gesagt hatte, verwandelte sich zu meinem Erstaunen der
Ausdruck seines Gesichts vollstaendig.  Er ward ernst und still; nur
ein gespannter Zug auf der Stirn verriet, dass er selbst bei diesem
Thema Muehe hatte, seine Gedanken zu sammeln.  Ich verschwieg ihm
nichts, von unserem ersten Begegnen an bis zu dieser Stunde.  Er
nickte dann und wann zustimmend; wenn ich von meiner Neigung sprach,
glaenzten ihm die Augen, und er sah gen Himmel mit einer feierlichen
Ruehrung, die seine edlen Zuege wahrhaft verklaerte.  Dann schilderte ich
ihm meine Verhaeltnisse, den natuerlichen Wunsch, wenn er mir sein Kind
anvertraute, meine junge Frau mit in meine Heimat zu nehmen, wie ich
aber auch bereit sei, einige Jahre in seiner Naehe zu bleiben, um sie
ihm nicht zu entreissen.  Da fasste er meine beiden Haende und drueckte
sie mit einer Kraft, die ich dem welken Invaliden nicht mehr zugetraut
hatte.  Dann zog er mich an sich und kuesste mich herzlich, ohne dass er
ein Wort sagen konnte, bis die Kraft ihn verliess und er in den Sessel
zuruecksank.  Aber nach einer kurzen Pause machte er mir ein Zeichen,
dass ich ihn aufrichten sollte, und als er auf seinen Fuessen stand,
sagte er: Du sollst mein Kleinod haben, mein Sohn, und ich danke Gott,
dass ich diese Stunde noch erlebt habe.  Komm! ich will hinueber und es
meiner Frau sagen.  Es war mir gleich, als ich dich sah, als ob du ein
gutes Herz haben muessest.  Und wenn ich zehn Toechter haette, ich
wuenschte sie nicht besser versorgt.  Sieh nur, sieh! das boese Kind,
die Bicetta! sich einen Liebhaber anschaffen hinter dem Ruecken des
babbo!  Aber so sind sie alle.  Wenn sich's um eine Liebschaft handelt,
kann man keiner trauen, keiner!--Dabei nahm sein Gesicht einen halb
kummervollen, halb aengstlichen Ausdruck an und er seufzte; vielleicht
fuhr ihm eine Erinnerung durch den Kopf.  Gleich darauf umarmte er
mich wieder, zupfte mich am Ohr, nannte mich einen Raeuber, einen
Heuchler und Verraeter und zog mich an der Hand hinaus, um mich zu
seiner Frau zu fuehren, die ihre Zimmer auf dem anderen Fluegel des
Hauses hatte.

Eine Kammerjungfer kam uns im Vorzimmer entgegen, sah mich mit grossen
Augen an und liess den General erst zu ihrer Herrin hinein, nachdem sie
bei ihr angefragt hatte.  Mich zu empfangen, sei es noch zu frueh.  Ich
war sehr froh darueber, obwohl mir die Zeit des Wartens unertraeglich
deuchte.  Ich hoerte kein Wort von dem, was drinnen verhandelt wurde,
nur dass die Stimme des alten Herrn mit der Zeit lauter und
gebieterischer wurde, Toene, wie ich sie nie aus seinem Munde vernommen.
Dann wieder ein langes, hastiges Fluestern, bis die Tuer aufging und
der Alte hochaufgerichtet wie nach einer gewonnenen Schlacht herauskam.
Sie ist dein, mein Sohn, sagte er; es bleibt dabei.  Meine Frau laesst
dich gruessen.  Sie kam mir erst mit dummen Einreden.  Es ist da ein
Vetter in Rom, ein junger Laffe, der vor einem Jahr, als er fortging,
sagte: Hebt mir die Bicetta auf, ich will sie heiraten.  Aber das war
Spass, und ich und du, wir meinen es im Ernst, und du sollst sie haben,
Amadeo.  Es ist wahr, seufzte er, ich lasse manches gehn, wie's Gott
gefaellt.  Wenn man ein alter Mann ist, fallen einem die Zuegel aus der
Hand.  Aber es gibt Dinge, Amadeo, die mich wieder unter Waffen
bringen bis an die Zaehne.  Da hast du meine Hand darauf, sie wird
deine Frau.  Komm heute abend; du sollst sie hier finden.  Umarme mich,
mein Sohn! mache sie gluecklich; sie hat es tausendmal um ihren alten
Vater verdient.

Wir trennten uns, nachdem er mich noch oben an der Treppe lange an
sich gedrueckt hatte.  Als ich dann am Abend wiederkam, fand ich das
Haus heller als sonst erleuchtet, schon im Vorzimmer eine Menge
Menschen, die mich neugierig betrachteten.  Im Salon sass der General
auf seinem gewoehnlichen Platz, der Kanonikus ihm wieder gegenueber,
aber die Dominosteine lagen unangeruehrt auf der Marmorplatte.  Denn
auf dem Schoss des Vaters sass das Maedchen, ganz ohne Putz und Schmuck,
nur Granatblueten im Haar, die Arme um den Hals des Alten gelegt, als
sei es ihr unheimlich in diesem Kreise und sie suche Zuflucht bei
ihrem einzigen Freunde.  Sobald sie mich sah, glitt sie von ihrem
Platz herab und stand ruhig wie eine Bildsaeule da, bis ich ihr die
Hand bot.  Sie warf einen raschen Blick nach dem Sofa hinueber, wo die
Mutter sass, in glaenzender Toilette; die Haare fielen auf die schoenen
entbloessten Schultern zurueck, der volle weisse Arm stuetzte sich auf das
rote Seidenkissen; sie hatte es offenbar darauf abgesehen, die
schlanke jungfraeuliche Schoenheit des Maedchens zu ueberstrahlen.  Neben
ihr sass der lange Graf, wieder im phlegmatischen Hochmut des
Alleinherrschers, und nickte mir goennerhaft wohlwollend zu.  Als ich,
meine Braut an der Hand, zu den beiden trat, sah ich wohl, dass die
Frau leicht erblasste.  Aber sie begruesste und beglueckwuenschte mich mit
ihrem gewinnendsten Laecheln, bot mir die Hand zum Kuss und kuesste
Bicetta auf die Stirn, was diese wie leblos hinnahm.  Nur das Zittern
ihrer Hand sagte mir, wie ihr dabei zu Mute war.

Nun hatten wir eine grosse Cour anzunehmen, und ich bewunderte, mit wie
vollendeter Haltung meine Geliebte dieser Flut von Redensarten
standhielt.  Der Vater sah uns in der hoechsten Glueckseligkeit
bestaendig an.  Dann winkte er uns, dass wir uns in die Fensternische
setzen moechten, wo zwei Sessel einander gegenueberstanden, und er
selbst vertiefte sich mit Don Vigilio in seine Partie.  Bald hatten
wir ganz vergessen, wo wir waren.  Von dem schwirrenden Geraeusch um
uns her drang nichts an unser Ohr.  Draussen an einer ueber die Gasse
gezogenen Kette hing eine truebe Oellaterne.  Aber sie leuchtete mir
genug, um meinem Glueck in die Augen zu sehen und mich an seinem
Laecheln zu berauschen.

Spaeter als gewoehnlich verliess man heute das Haus.  Es wurde Champagner
getrunken und von einem alten Erzbischof, der gerade auf einer
Hirtenreise die Stadt besuchte, das Wohl der Verlobten ausgebracht.
Der wuerdige alte Herr schien mich ganz besonders in Affektion zu
nehmen.  Ich musste in seinen Wagen steigen und mich von ihm in meinen
Gasthof fahren lassen.  Aber kaum waren wir allein miteinander, als
der Grund dieser ausgesuchten Freundlichkeit zum Vorschein kam.  Sie
sind Lutheraner? fragte er.  Als ich es bejahte, bemerkte er mit einem
milden Laecheln: Sie werden es nicht bleiben.  Sie werden durch das
Liebesglueck, das Sie hier gefunden, noch ein groesseres Heil gewinnen.
Besuchen Sie mich morgen; wir sprechen weiter davon.

Ich versaeumte nicht, mich einzufinden: aber von der Linie, die ich mir
vorgezeichnet hatte, liess ich mich keinen Zollbreit abdraengen.  Ich
nahm fuer mich selbst die volle Gewissensfreiheit in Anspruch, die ich
auch meiner Braut gewaehren wollte.  Was die Kinder betraf, so sollte
die Mutter darueber entscheiden, bis sie selbst in der Frage ueber ihr
Seelenheil eine Stimme haben wuerden.--Der feine alte, Herr schien
einstweilen mit meiner Stimmung ganz wohl zufrieden und auf die
Zukunft zu rechnen.  Da er aber wieder abreisen musste, uebergab er mich
einem juengeren Seelsorger, einem Ordensgeistlichen, der die Sache viel
ungeschickter und leidenschaftlicher angriff, so dass ich endlich, um
nicht selbst mich zu Unartigkeiten fortreissen zu lassen, den Verkehr
mit ihm ganz und gar abbrach.  Man verdachte mir das schwer; ich
konnte es im Salon meiner Schwiegereltern deutlich an gewissen Mienen
bemerken.  Aber da der Vater unveraendert herzlich blieb und auch die
Herrin des Hauses mir, wenigstens scheinbar, ihre kuehle Freundlichkeit
nicht entzog, so war das Unglueck zu ertragen.

Meine Geliebte selbst, gegen die ich aus meiner Stimmung kein
Geheimnis machte, war einverstanden mit meinem Entschluss, in Zukunft
alle solche Zumutungen von vornherein abzuwehren.  Was wollen sie nur?
sagte sie.  Fuer uns gibt es nur einen Himmel und eine Hoelle.  Nicht
wahr, Amadeo?  Wenn ich ins Paradies kaeme und faende dich nicht dort,
wuerde ich umkehren und nicht ruhen, bis ich dich gefunden haette.

Wenn sie so sprach, sah ich wieder den Himmel offen und glaubte an
keine Gefahr oder auch nur einen Aufschub meines Glueckes.  Wir hatten
die Hochzeit auf den Oktober festgesetzt.  Die zwei Monate bis dahin
hoffte ich auch noch zu ueberstehen.  Nur das eine beunruhigte mich,
dass auf die Anzeige meiner Verlobung noch kein Brief weder meiner
Schwester noch meines Schwagers geantwortet hatte.  Wie wir uns
kannten, hatte ich keinen Einspruch von ihnen zu befuerchten.  Ich
konnte mir ihr Schweigen nur mit Krankheit oder anderem Kummer
erklaeren, den sie mir vorenthalten wollten, und so hell mich das Leben
in naechster Naehe anlachte, diese Sorge quaelte mich von Tag zu Tage
peinlicher.  Endlich, nach drei Wochen der Ungeduld kam wirklich der
ersehnte Brief; nur mein Schwager hatte geschrieben.  Blanche, meine
Schwester, sei nach einer gefaehrlichen Entbindung in eine schwere
Krankheit gefallen, und noch jetzt stehe es so ungewiss, dass er ihr die
aufregende Nachricht meiner Verlobung nicht habe mitteilen duerfen.
Wenn ich mich irgend losmachen koennte, so waere es ihnen beiden ein
Trost, mich auf einige Tage wiederzusehen.

Du musst reisen, sagte meine Liebste, als ich ihr den Brief ohne ein
Wort gegeben hatte.  Du musst gleich morgen fort.  Ich werde schon
sehen, wie ich es fertigbringe, die Zeit ohne dich zu ueberleben.
Schreiben musst du mir, sobald du zu Hause bist, viel und oft, sooft du
kannst.  Wenn ich mit dir reisen koennte, was gaebe ich darum!  Aber das
ist ja unmoeglich.  Gruesse mir Blanche und sage ihr, dass ich sie liebe,
und bring ihr diesen Kuss von ihrer Schwester!

Sie umfing mich heftig und kuesste mich auf den Mund, den ersten Kuss,
den sie mir goennte.  Denn auch wenn ich sie allein getroffen und im
Scherz und Ernst gebeten hatte, mich nicht so streng in Schranken zu
halten, war sie immer unerbittlich geblieben.  Wie oft hatte mich
diese Zurueckhaltung gekraenkt.  Dann brauchte sie nur ein Wort zu sagen
und mir mit ihrem unbeschreiblichen Laecheln die Hand zu reichen, und
jeder Hauch von Unmut oder Zweifel war augenblicklich zerstoben.

So nahm ich denn Abschied im vollsten Gefuehl der Sicherheit, dass ich
alles wiederfinden wuerde, wie ich es verliess.  Der alte Herr sah mich
mit sichtbarer Trauer scheiden und wollte mich gar nicht aus seinen
Armen lassen.  Die Frau schien ein lebhaftes Interesse an dem Zustande
meiner Schwester zu nehmen und taeuschte mich so vollstaendig, dass ich
ihr unterwegs, sooft ich zurueckdachte, vieles abbat, was ich ihr
frueher vorgeworfen hatte.  Ich liess einen Teil meines Gepaecks in der
Villa zurueck, denn dort hatte ich seit meiner Verlobung gewohnt, von
dem Alten und meiner Freundin Nina aufs freundlichste verpflegt.  Ich
rechnete, in hoechstens vier Wochen wiederzukehren, vielleicht sogar
Schwester und Schwager mitzubringen, dass sie die Hochzeit mitfeierten.
Nina sollte in die Stadt ziehen, um meiner Liebsten.  Gesellschaft zu
leisten.  So war alles, wie es schien, aufs beste geordnet, und die
Trennung nur ein Opfer, das ich dem Neide der Goetter zu bringen hatte,
ehe sie mich gluecklich werden liessen.

Auch fand ich es zu Hause troestlicher, als ich es mir in zaghaften
Stunden waehrend der langen Fahrt vorgestellt hatte.  Blanche war ausser
Gefahr erklaert, und es schien, als ob die Freude des Wiedersehens und
alles Gute, was ich ihr zu berichten hatte, ihre Genesung rascher
foerderte.  Nur freilich war nicht daran zu denken, dass sie mich zur
Hochzeit zurueckbegleitete, schon des Kindes wegen, von dem sie sich
nicht getrennt haette.  Auch mein Schwager wurde zu Hause festgehalten;
das Geschaeft nahm gerade damals einen so lebhaften Aufschwung, dass wir
beide zu gleicher Zeit unmoeglich fehlen konnten.  Aber trotzdem
draengten sie mich selbst, bald wieder aufzubrechen, und allerdings war
unter diesen Umstaenden mein Bleiben auch fuer sie mehr eine Sorge als
eine Freude.

Denn so fest wir es auch abgeredet hatten, uns oft und viel zu
schreiben, so getreu ich Wort hielt und keinen Posttag versaeumte--aus
Bologna kam keine Zeile.  Eine Woche lang war ich unerschoepflich in
Vermutungen, dies ganz natuerlich aufzuklaeren.  Als ich aber volle
vierzehn Tage in Genf gewartet hatte und weder von meiner Liebsten
noch von irgendwem in ihrem Hause mir nur das geringste Lebenszeichen
zugekommen war, geriet ich in die peinlichste Angst.  Mein letzter
Trost war, dass ein jaehes Unglueck unmoeglich geschehen sein koenne, da
sonst ja ohne Zweifel unser dortiger Geschaeftsfreund mich
benachrichtigt haette.  Freilich, wer buergte mir, dass er nicht selbst
abwesend war, dass, wenn ueberhaupt Briefe verloren oder gar
unterschlagen waren, nicht auch die seinigen darunter waren?

Ich musste endlich aufbrechen, wenn ich nicht zu Grunde gehen wollte.
In welcher Verfassung ich Tag und Nacht im Wagen lag, ist nicht zu
beschreiben.  Ich erschrak, als ich, eine Miglie vor der Stadt, meine
Morgentoilette machte und mich dabei im Spiegel sah.  Mit solch einem
Braeutigamsgesicht zurueckzukehren hatte ich nicht gedacht.

Es war ganz frueher Morgen, als ich die wohlbekannte Strasse im
schnellsten Jagen dahinrollte und dem Postillon zurief, an jenem
vergitterten Portal vor der Villa zu halten.  Ich sprang mit
zitternden Knien hinaus und riss an der Glocke.  Es dauerte eine Weile,
bis der Kopf meines guten alten Fabio aus dem Pfoertchen vorsah.  Als
er mich erkannte, erschrak er heftig, nahm sich nicht Zeit, das alte
Wams ueber der nackten Brust zuzuknoepfen, und rannte mir entgegen, mit
einer verstoerten Miene, dass ich ihm schon aus der Ferne zurief: Sie
ist tot!

Er schuettelte den Kopf und schloss mir eilig auf, Aber der Schrecken
hatte ihm so den Atem versetzt, dass ich erst langsam und unvollstaendig
ihm alles abfragen konnte.  Er sah mein bleiches ueberwachtes Gesicht
und glaubte mich schonen zu muessen, waehrend er mich nicht grausamer
martern konnte als durch sein Zaudern.

Manches freilich, was im Dunkeln vorbereitet worden war, wusste er
selbst nicht, da er nur von Nina die Hauptsachen erfahren hatte.  Ich
aber, der ich die Menschen kannte, blieb ueber die Triebfedern des
ganzen hoellischen Raenkespiels keinen Augenblick im Zweifel.

Kaum hatte ich den Ruecken gewandt, so war jener Vetter aus Rom
erschienen, der von frueher her Ansprueche auf meine Braut zu haben sich
einbildete.  Ob man ihn jetzt erst verschrieben, ob er auch ohne meine
Reise auf eigene Gefahr aufgetaucht waere, darueber bin ich nie ins
klare gekommen.  Er mache eine armselige Figur, sagte Fabio.  Eine
Menge Abenteuer und Spiel und Schwelgerei haetten ihn sehr reduziert.
Aber da er der Neffe eines Kardinals und von altem Adel sei, gelte er
noch immer fuer eine gute Partie.  Bicetta habe ihn nie leiden moegen.
Er (Fabio) entsinne sich, dass sie vor drei Jahren hier im Garten ihm
eine derbe Ohrfeige gegeben, weil er sich herausgenommen habe, die
kleine Cousine zu kuessen.  Da habe er lachend geschworen, fuer diesen
Schlag solle sie ihm buessen, wenn sie seine Frau geworden.  Und jetzt
sei es so weit gekommen, dass er seine Drohung wahr machen koennte.  Die
Leute, die die Gewalt haetten, seien alle auf seiner Seite, desgleichen
die Mutter, und den alten Herrn haetten sie so mit den Hoellenstrafen
geaengstigt, wenn er sein Kind einem Ketzer gaebe, dass er zu Kreuze
gekrochen sei und nichts mehr dreinzureden wage.  Aber wenn er die
Bicetta ansehe, so gingen ihm die Augen ueber und er koenne stundenlang
dasitzen und schluchzen wie ein Kind, und mit seiner Frau wechsle er
kein Wort, denn er wisse wohl, dass die an allem schuld sei.

Und Beatrice? fragte ich, waehrend mir der Grimm in allen Adern kochte.

Ja die Bicetta! sagte der Alte.  Wer aus der klug wuerde!  Zuerst, als
man ihr zusetzte, sich von dem Lutheraner loszusagen, hat sie immer
wieder erwidert: Ich habe ihm vor Gott gelobt, dass ich sein Weib
werden will, den Eid will ich ihm halten und muesst' ich darum sterben.
--Und davon ist sie nicht abgegangen; nur wie der Vetter ihr seine
Aufwartung gemacht, hat sie ihm ganz kaltbluetig gesagt: Gebt Euch
keine Muehe, Richino; und wenn ich auch Amadeo nie gesehen haette, Euch
wuerde ich doch nie geliebt haben.  Als er dann ihre Hand ergreifen
wollte und anfangen, ihr schoene Dinge zu sagen, habe sie sich, in
Gegenwart der Nina, hoch aufgerichtet und ihm nur erwidert: Ihr seid
ein Elender, Richino, dass Ihr die Hand ausstreckt nach dem, was einem
anderen gehoert.  Geht! ich verachte Euch!--Und dann hat sie ihn
durchaus nicht mehr sehen wollen.  Aber was soll man davon denken,
lieber Herr, dass nun doch Hochzeit sein wird, und die Bicetta
herumgeht, wie Nina sagt, ohne eine Traene zu vergiessen, auch nicht
mehr bittet und fleht, weder den Vater, noch die Mutter, noch
irgendeine Menschenseele, ja vielleicht nicht einmal unsern Herrgott?
Sie hat freilich von Euch so wenig einen Brief bekommen wie Ihr die
vielen, die sie an Euch geschrieben und die ich oft selbst nach der
Post getragen habe.  Denn es scheint, dass die Herren auf dem
Postbureau wissen, was ihre Schuldigkeit ist, wenn der Neffe eines
Kardinals einem Fremden die Braut wegfischen will.  Aber doch ist es
wundersam, dass sie sich so rasch ergeben hat.  Denn an Euch und Eurer
Treue konnte sie doch nicht zweifeln.  Nina sagt, man habe ihr gedroht,
sie in ein Kloster zu sperren, wenn sie den Vetter nicht nehme.  Ein
Kloster ist freilich kein Ort fuer unsere Bicetta.  Aber ich sollte
meinen, immer noch besser, als diesen Mann zu heiraten, da sie Euch
doch lieb hatte, und wie gesagt, mein bisschen Verstand steht mir dabei
still, und auch meine Tochter kann nicht aufhoeren, sich zu verwundern.

Waehrend der gute Alte das alles sagte und sich nicht getraute, mich
dabei anzusehen, lag ich in einer furchtbaren Betaeubung auf einem der
Sessel dem Kamin gegenueber, wo wir damals Hand in Hand gesessen hatten,
als wir uns verlobten.  Ich war geradezu unfaehig, einen Gedanken zu
fassen, ja auch die Kraft zu empfinden, zu lieben und zu hassen,
schien ploetzlich gelaehmt und alle Lebensregung zu stocken, wie wenn
die Feder in einer Uhr durch einen Schlag gesprengt ist.  Erst nach
einer ganzen Weile fand ich die Besinnung, zu fragen, wann denn die
Hochzeit sein solle.  Heute nachmittag, sagte der Alte mit furchtsamer
Stimme.  Da sprang ich in die Hoehe, von der Naehe der furchtbaren
Entscheidung aus meiner Ohnmacht aufgeruettelt.

Der Graubart fasste mich an beiden Haenden und sah mir erschrocken ins
Gesicht.  Um Gottes Barmherzigkeit, sagte er, was wollt Ihr tun?  Ihr
wisst nicht, wie maechtig sie sind.  Wenn Ihr Euch oeffentlich auf der
Strasse sehen liesset, wer weiss, ob Ihr den Abend noch erlebtet.

Ich will hin, sagt' ich, verkleidet, dem Schurken unter die Augen
treten und ihm sagen, dass einer von uns in der Welt ueberfluessig sei.
Du hast ja wohl deine alten Reiterpistolen noch im Stande, Fabio.  Ich
brauche nichts weiter.  Lass mich!

Erst muesst Ihr mich damit ueber den Haufen schiessen, sagte er und
umklammerte so fest meinen Arm, dass ich wohl sah, im guten wuerde ich
nicht loskommen.  Und dann, sagte er, wisst Ihr denn, was unsere
Bicetta dazu sagen wuerde?

Da hast du recht, sagte ich und fuehlte, wie alle Kraft wieder von mir
wich.  Das weiss ich freilich nicht.  Aber wissen muss ich es, oder ich
werde toll.  Lass meinen Arm los, gib mir meinen Hut, ich will in ihr
Haus, ich sprenge alle Tueren, die man mir verriegeln will, das uebrige
wird sich finden, wenn ich sie sehe!

Aber er liess mich nicht los.  Er fuehrte mich in den Sessel zurueck und
sagte: Ihr wisst, dass es niemand besser mit Euch meinen kann und mit
der Signorina und dem alten Herrn als Euer alter Fabio.  Darum lasst
Euch sagen und raten und rennt nicht Hals ueber Kopf ins Unglueck.  Wenn
Ihr Euch einbildet, man werde Euch zu ihr lassen, so irrt Ihr Euch.
Das Haus ist voll neuer Dienerschaft, wegen der Hochzeit.  Da kaemt Ihr
uebel an, wenn Ihr mit diesem Gesicht ploetzlich nach der Braut fragtet.
Lasst mich hingehen, mich werden sie nicht hinauswerfen, obwohl mich
die Frau Mutter nicht gerade liebt; aber schlimmstenfalls kann ich
meine Tochter rufen lassen, und wenn Ihr mir ein paar Zeilen mitgebt,
sie sollen sicherer besorgt werden als durch die paepstlichen Posten.
Setzt Euch da ans Fenster und schreibt, und wie ich unsere Bicetta
kenne, so wird sie Euch antworten.

Er lief, mir Feder und Papier zu holen, aber mein Zustand war so
klaeglich, dass ich die Feder nicht zu halten imstande war und vor dem
Sturm, der mir durchs Herz tobte, mein eigenes Wort nicht verstehen
konnte.  Lasst es nur sein, sagte der Alte.  Was braucht Ihr auch zu
schreiben?  Genug, wenn sie erfaehrt, dass Ihr da seid.  Wenn sie darin
noch Hochzeit halten will, so huelfen ja hundert Briefe nichts.

Damit verliess er mich.  Aber erst musste ich ihm einen Eid schwoeren,
dass ich mich hier im Hause, wo sonst niemand war, verborgen halten
wollte und nur ihm wieder meine Tuer oeffnen.  Der Tag war darueber
angebrochen; der Alte kam noch einmal zurueck und brachte nur Wein und
Brot, da er meine Schwaeche sah.  Darin blieb ich in dem totenstillen
Haus allein.

Ich konnte nicht an einer Stelle bleiben, ich schleppte mich in den
Garten hinaus zu den Orangenbaeumen, von deren Fruechten sie mir
gepflueckt hatte, zu dem Granatbusch, deren Blueten mir das erste
Liebeszeichen gewesen waren.  Ueberall sah ich ihre Gestalt, und je
leibhaftiger sie mir entgegentrat, desto unbegreiflicher war es mir,
dass sie mich vergessen haben sollte.  Ich brachte, obwohl ich von der
Nachtfahrt erschoepft war, weder Wein noch Brot ueber die Lippen; nur
den Saft einer Orange sog ich begierig aus und fuehlte mich davon
erquickt, als ob ich Hoffnung und Mut damit eingeschluerft haette.  Dann
stieg ich im Hause die Treppen hinauf und schlich durch alle Zimmer.
In ihrem Stuebchen lag noch alles, wie sie es verlassen hatte, das Buch
noch aufgeschlagen, worin sie zuletzt gelesen.  Ich las auf demselben
Blatte weiter, Kanzonen Petrarcas, deren stille Musik mich kuehlte und
besaenftigte.  Ihren kleinen Rohrsessel, auf dem sie schon als Kind mit
dem Pueppchen gespielt, hatte ich an den Balkon geschoben und sah nach
jeder Strophe auf die Strasse hinaus, ob noch keine Botschaft komme.
Aber ich war auf einmal ruhig und gefasst geworden und fuerchtete mich
nicht mehr vor der Entscheidung.

Und doch fuhr ich wie vom Blitz getroffen auf meinem Sitz, als
ploetzlich drunten am Portal der Alte wieder erschien.  Was bringst du?
schrie ich ihm zu.  Aber ich sah genug an dem kummervollen Blick, mit
dem er zu mir hinaufgruesste.  Mit zitternden Gliedern stuerzte ich die
Treppe hinunter ihm entgegen.  Lest selbst, sagte er.  Vielleicht wisst
Ihr besser, was sie meint.

Ich riss ihm das offene Blaettchen aus der Hand, auf das sie mit
Bleistift in grosser Hast folgende Worte geschrieben hatte: "Mein ewig
Geliebter--was geschieht, muss geschehn.  Suche es nicht zu hindern,
aber glaube an mich; ich gehoere niemand als Dir.  Du wirst alles
begreifen, wenn wir uns wiedersehen, vielleicht bald; wann es aber
auch sei, immer als die Deine."--Dann noch am Rand des Zettels: "Halte
Dich verborgen.  Alles ist verloren, wenn Du Dich sehen laessest."

Waehrend ich noch auf die wenigen Worte starrte, berichtete mir der
Alte, dass er sie nicht selbst habe sprechen koennen; Nina sei die
Vermittlerin gewesen, und auch aus ihr habe er nicht mehr
herausgebracht, als dass die Signorina kaum ueberrascht gewesen sei
durch die Nachricht von meiner Rueckkehr.  Ich habe ihn laengst erwartet,
habe sie gesagt.  Dann, da schon die Kammerjungfer mit dem
Brautschmuck gekommen, habe sie den Zettel stehend am Fenster
geschrieben und der Nina aufgetragen, ihrem Vater ja die groesste
Verschwiegenheit und alle Sorge um mich auf die Seele zu binden.
Darauf habe sie ganz ruhig angefangen, sich die Haare aufzuflechten,
um sich fuer die Trauung frisieren zu lassen.  So ruhig schrieb sie das
Billett, sagte die Nina, als wenn jemand sterben will, weil die
Schmerzen ihn nicht leben lassen, und schreibt noch seinen letzten
Willen auf.  Sie habe immer geglaubt, sie zu kennen wie sich selbst;
aber in der letzten Zeit verstehe sie nicht mehr von ihr wie von der
himmlischen Vorsehung.

Und ich, der ich sie besser als irgend ein Mensch zu kennen glaubte,
was verstand ich von ihr, waehrend ich ihre Worte hundertmal wieder
durchlas?  Wenn sie niemand als mir angehoeren wollte, warum floh sie
nicht zu mir hinaus, warum war ihr nicht das Kloster eine Zuflucht,
bis ich Mittel und Wege faende, sie zu befreien?  Warum erschien der
abenteuerlichste Plan nicht moeglicher und natuerlicher als diese
Ergebung in ein aufgedrungenes Schicksal, in eine Fessel, die nur der
Tod zerreissen konnte?

Und doch war in den schlichten Worten etwas, das mich aufrecht hielt,
wenn ich verzweifeln wollte, und mich still machte, sooft mir ein
Ausbruch des Grimms und der Verzweiflung auf die Lippen kam.  Ich
schlief sogar ein paar Stunden und konnte dann etwas Speise zu mir
nehmen, die mir mein treuer Pfleger bereitete.  Gesprochen wurde
nichts zwischen uns.  Nur als die Stunde der Trauung herankam, hatten
wir einen heftigen Streit.  Ich bestand darauf, dass ich dabei sein
wollte, er widersetzte sich aufs aeusserste.  Zuletzt, als er meinen
unerschuetterlichen Willen sah, half er mir selbst, mich in seinen
Kleidern zu vermummen, und drueckte mir einen alten zerrissenen
Strohhut, mit dem er im Garten zu arbeiten pflegte, tief in die Stirn.
Ich gehe aber mit, Herr Amadeo, sagte er.  Ich fuerchte, es ist einer
noetig, der Euch am Arm zurueckhaelt, wenn Ihr den Kopf verliert.

Wer weiss, ob er nicht recht behalten haette!  Aber als wir nach der
Kirche kamen, waren die Hochzeitsgaeste samt dem Brautpaar bereits
drinnen und der Andrang der Menschen so ungeheuer, dass sie zu den
Portalen hinaus bis weit ueber den Platz Kopf an Kopf geschart standen,
um wenigstens den Zug herauskommen zu sehen.  Ich machte dem Alten
bittere Vorwuerfe, dass er mich getaeuscht durch eine falsche Angabe der
Stunde.  Er verteidigte sich hartnaeckig, er habe es nicht anders
gewusst.  So warteten wir unter dem Volk, und die Glocken, die stark
gelaeutet wurden, umdroehnten mich wohltaetig, dass ich wieder in meine
dumpfe Betaeubung zurueckfiel, bis es ploetzlich hiess: Nun kommen sie!
Da waere ich umgesunken, wenn ich mich nicht auf Fabio gestuetzt haette.
Aber ich hielt mich gleichsam mit dem Blick an der hohen Pforte
aufrecht, durch die sie heraustreten sollte.  Und nun kam sie wirklich,
und ich wunderte mich, dass ich den Anblick ertrug, dass er mir sogar
die Ruhe wiedergab, obwohl sie neben ihrem Gatten ging.  Der war ganz,
wie ich ihn nach Fabios Schilderung erwartet hatte, ein Mensch, den
ich auf einen Schlag mit meiner Faust zu Boden zu strecken mir getraut
haette; ein Laecheln auf dem welken Gesicht, das mir das Blut sieden
machte.  Er gruesste triumphierend mit vornehmem Kopfnicken links und
rechts hin und strich das blonde Baertchen auf der duennen Oberlippe.
Sie dagegen schritt ohne irgend jemand anzusehen durch das Volk, die
Zuege raetselhaft verschlossen, die Augen still vor sich hin gerichtet.
Ein Kind gab ihr einen Blumenstrauss.  Da hob sie es auf und kuesste es,
und ich sah deutlich, dass sie sogar laechelte.  Wenn ich nicht so fern
gestanden haette und Fabio hinter mir, bei diesem Laecheln haette ich
mich durch die Menge durchgedraengt und sie laut gefragt, wie sie
laecheln koenne an diesem Tage.  Aber es verschwand rascher, als ich es
erzaehle.  Sie stiegen in den Wagen und rollten fort.  Ihnen nach die
Eltern, mein armer alter General voellig gebrochen neben seiner stolzen
jungen Frau, dann die Gaeste und alles, was an hoher Geistlichkeit in
dem Hause aus und ein ging.  Der Erzbischof selbst hat sie getraut,
sagten Weiber neben mir.  Sie hat ihn erst nicht nehmen wollen, aber
der heilige Vater selbst soll ihr zugeredet haben.  Von dem anderen,
dem Lutheraner, ist es ganz still geworden.--Ja, ja, sagte eine, dem
soll seine Schwester gestorben sein, das ist die Strafe dafuer, dass er
seinen Ketzerglauben nicht hat abschwoeren wollen.--Und so schwirrte es
auf allen Seiten von albernem Gerede.  Fabio zog mich fort.  Er fuehrte
mich auf grossen Umwegen nach der Villa zurueck.  Ich liess ihn machen--,
meine Kraft war zu Ende; ich fuehlte nicht mehr von mir selbst als ein
Fieberkranker oder Schlafwandler.

Noch jetzt, wenn ich zurueckdenke, ist es mir unbegreiflich, wie ich
diesen Tag ueberstand.  Meine sonst immer ungestuem ausbrechende Natur
musste wohl durch die koerperliche Ermattung der schlaflosen Fahrt von
Genf hierher so gezaehmt sein, dass ich das Entsetzlichste mit einer Art
Stumpfsinn geschehen liess.  Ich taumelte, als ich nach Hause kam.
Fabio noetigte mich einige Glaeser Wein rasch hinunterzustuerzen; sie
wirkten so stark, dass ich umfiel und nichts mehr von mir wusste.

Ich kam erst wieder zu mir, als es Nacht geworden war.  Lange musste
ich mich besinnen, wo ich war und was ich erlebt hatte.  Der klare
Himmel sah durch die hohen Scheiben der Glastuer herein, und ein leiser
Schimmer der Mondsichel streifte das Bild von Beatrices Mutter, das
traurig, wie mir schien, von seinem Platz ueber dem Kamin auf mein
niederes Lager herabsah.  Da begriff ich erst, in welcher Nacht ich
mich befand, was diese Stunden fuer mein Leben bedeuteten.  Es brach
gewaltsam in mir aus, eine Qual, die mich dem Wahnsinn nahe brachte.
Ich schrie auf, dass meine Stimme, mir selbst zum Entsetzen, in dem
oeden Hause widerhallte.  Dann warf ich mich auf den kalten Steinboden
des Saals und waelzte mich, das Gesicht gegen die Fliesen gedrueckt, mit
den Haenden mir das Haar zerrend, als koennte ein Koerperschmerz den
Jammer, der in mir wuetete, uebertaeuben.  Vor meinen Augen wurde es
dunkel von Traenen, die mir, wie das Blut aus frischen Wunden,
vorstuerzten, ohne dass ich wusste, ich weinte.  So lag ich und raste wie
ein Tier und haette gern mein Menschentum hingegeben, wenn ich mir
damit Bewusstlosigkeit haette erkaufen koennen.  Alles, was von Gedanken
in mir auftauchte, stiess ich heftig wieder in den grossen Strudel
zurueck, der mein Innerstes durchbrauste.  Ich wollte nichts fuehlen und
denken als das Furchtbarste, dass mein Kleinod zu dieser Stunde in
fremder Hand sei.  Immer wieder bohrte ich diesen Gedanken wie eine
giftige Waffe gegen mein Herz, als koennte ich es daran verbluten
lassen.  Und erst, als ich mich an allen Sinnen und Gliedern zu Tode
abgemattet fuehlte, liess ich ab von meiner selbstzerstoererischen Wut
und lag nun regungslos im Staube und empfand die Steinkaelte des Bodens
wohltaetig an meiner Schlaefe, und die Traenen hoerten von selber zu
fliessen auf.

Dann ermannte ich mich endlich so weit, dass ich aufstehn und mich in
den Garten hinausschleppen konnte.  An der Fontaene unter den
Steineichen wusch ich mir den Staub und die Traenen vom Gesicht und
trank dann in tiefen Zuegen von dem schlechten Wasser, das mir aber das
Blut erfrischte.

Ich konnte nun auch ueberlegen, was ich beginnen sollte.  Aber freilich,
soviel ich herumdachte, an einen Entschluss war noch nicht zu denken.
Nur das nahm ich mir fest vor, dass ich ihr morgen schreiben, sie
anflehen wollte, wenigstens die Qual der Ungewissheit zu enden und das
Band, das mich an sie fesselte, vollends zu zerreissen.  Die Worte
ihres Billetts tauchten wieder in mir auf.  Aber was konnten sie mir
geben, seit ich sie aus der Kirche hatte kommen sehen und dieser Tag
und die halbe Nacht so trostlos vergangen waren!

Als ich Mitternacht schlagen hoerte und der Mond unterging, konnte ich
es in dem schauerlich oeden Garten nicht laenger aushalten und kehrte in
den Saal zurueck.  Ich zuendete mir ein Licht an und stellte es auf den
Sims des Kamins.  Dann rueckte ich einen Sessel vor, zog eine kleine
Ausgabe des Dante aus der Tasche und vertiefte mich in die finstersten
Gesaenge seiner Hoelle.

So mochte eine Stunde vergangen sein, da war mir's, als hoerte ich
draussen am Gitter des Portals einen Ton, als wenn ein Schluessel im
Schloss umgedreht wuerde.  Das Haar stand mir zu Berg; ich dachte
wahrhaftig im ersten Schrecken, meine arme Geliebte habe sich
umgebracht, und ihr ruheloser Geist besuche mich, um mir das Blut
auszusaugen.  Aber sofort fasste ich mich, stand auf und horchte
sorgfaeltiger in die Nacht hinaus.  Die Gitterpforte klang, dann kamen
Schritte ueber den Kiesgrund, im naechsten Augenblick tastete eine Hand
draussen am Griff der kleinen Saaltuer, sie oeffnete sich, und eine
Juenglingsgestalt im schwarzen Hut und Mantel stand an der Schwelle.
Nun fiel ihr der Hut in den Nacken, da erkannte ich sie.  Mit einem
Schrei stuerzten wir uns in die Arme und umklammerten uns, als sollten
wir nie wieder Brust von Brust, Mund von Mund gerissen werden.

Sie loeste sich endlich aus der Umarmung und sah mich mit einem Blick,
der von Traenen glaenzte, lange und schweigend an.  Wie du bleich bist!
sagte sie dann.  All das hab' ich dir zuleide getan.  Aber nun ist es
vorbei.  Ich habe Wort gehalten: hier bin ich, dein Weib, keines
Menschen sonst, und wenn ich darueber hier und dort verderben muesste!  O
Amadeo, warum ist die Welt so voll boeser Menschen!  Warum werfen sie
Schmutz auf das Reinste und laestern das Heiligste!  Warum zwingen sie
uns vor dem Angesicht Gottes zu Luege und Meineid, dass wir Ja mit den
Lippen sagen, wenn unser Herz Nein ruft!  Nun haben sie es dahin
gebracht, dass ich nur zu waehlen hatte zwischen zwei Suenden: mich dem
zu ergeben, den ich verachte, oder wie ein Dieb in der Nacht zu dem zu
schleichen, der vor der Welt nie mehr der Meine sein soll.  Aber nicht
wahr, Amadeo, Gott misst mit anderem Mass als diese selbstsuechtigen
Menschen?  Er will nicht, dass ich dir die Treue breche.  Er kann auch
nicht wollen, dass wir beide zugrunde gehen, ich im Kloster vergraben,
du lieblos und freudenlos in der einsamen Welt.  Er hat dich fuer mich
geschaffen, mich fuer dich.  Nun nimm mich hin, denn dir gehoere ich!
Der andere hat mich mit keinem Finger beruehren duerfen.  Als man uns
allein gelassen, hab' ich ihm gesagt: Wenn Ihr es je versucht, mir zu
nahen, heute oder wann es immer sei, so ermordet Ihr mich.  Denn ich
habe es Gott zugeschworen, die Stunde nicht zu ueberleben, wo Ihr Euch
erfrecht haettet zu glauben, dass Ihr Rechte auf mich besaesset.
Ich habe Euch all dies vorausgesagt.  Ihr habt dennoch Euern Willen
durchgesetzt.  So will ich nun meinen durchsetzen.--Und damit liess
ich ihn stehen und verschloss mich in meinen Zimmern, bis ich
wusste, dass alles im Hause schlief.  Dann half mir Nina in diese
Maennerkleider--und nun bin ich hier!  O Amadeo, das Glueck, dir zu
gehoeren, waere zu gross, haette ich es nicht durch Kampf und Gefahr
erkaufen muessen!

Sie stuerzte mir an den Hals und verbarg ihre gluehenden Wangen an
meiner Schulter.  Alle Glut und Leidenschaft, die ihr Maedchenstolz in
den Wochen unseres Brautstandes zurueckgedraengt und kaum mit einem
Blick verraten hatte, brach in hoher Flamme aus und schlug ueber meinem
schwindelnden Haupte zusammen.

Als wir wieder zu denken und zu sprechen vermochten, erzaehlte sie mir
alles, was seit der Trennung sich zugetragen hatte, die Raenke der
Mutter, die hilflosen Versuche des Vaters, sich und sein Kind gegen
die geistliche Obermacht zu verteidigen, ihr vergebenes Bemuehen, durch
unerschuetterliche Wahrhaftigkeit die Feinde zu beschaemen und endlich
zu entwaffnen.  Erst als sie gesehen, dass alles umsonst sei, dass man
sie ohne Erbarmen dem Vater entreissen und in ein entlegenes Kloster
einschliessen wuerde, von wo sie nicht einmal einen Brief an mich
gelangen lassen koennte, habe sie ploetzlich sich entschlossen, zum
Schein in alles zu willigen, um sich und mich zu retten.  Sie haben es
gewusst und gewollt, sagte sie.  Am Ende ist es ihnen auch nur um den
Schein des Sieges zu tun.  Ob meine Seele darueber zugrunde geht, was
liegt ihnen daran?  Haben sie der Frau, der mein armer Vater den Namen
gab, je darueber gezuernt, dass sie jeder Leidenschaft den Zuegel schiessen
laesst?  Sie sind alle Knechte des Scheins, weil sie den Anblick der
Wahrheit, der sie beschaemen wuerde, nicht ertragen koennen!  O Amadeo,
wie hundertmal habe ich Plaene gefasst, zu dir zu fliehen und dann offen
vor der Welt zu bekennen, dass ich dein Weib bin und sein werde bis in
alle Ewigkeit.  Aber du weisst nicht, wie maechtig sie sind.  Wenn wir
jetzt fortreisten Tag und Nacht, sie holten uns ein, und es waere dein
sicherer Tod.  Und dann--mein armer Vater!  Er ueberlebte es nicht,
sich von mir zu trennen, und so!  Aber sei nicht traurig.  Wir gehoeren
uns nun, und die darum wissen, sind treu.  Vergib, dass ich dir nicht
heute frueh schon schrieb, ich wuerde kommen.  Ich wusste nicht, ob ich
es ausfuehren koennte, ob er mich nicht niederstiesse, der Elende, wenn
ich mich weigerte, ihn als meinen Herrn anzuerkennen.  Und waere ich
dann ausgeblieben, haettest du nicht noch furchtbarer gelitten als so
im Ungewissen, da du doch mein Wort hattest, ich sei dir treu und
wuerde niemand angehoeren als dir?  Nun komme ich jede Nacht.  Nina
bleibt indessen zurueck und spielt meine Rolle, fuer den Fall, dass man
mich doch einmal suchte und vermisste, und der Portier dort im Hause
ist ein braver Mann und hasst seinen Herrn, und fuer dich waere er durchs
Feuer gegangen.

Sie sah, dass ich mitten in allem Glueck, da ich mein Weib auf dem
Schosse hielt, still und nachdenklich dasass.  Was hast du? fragte sie.
Du bist traurig!

Dass wir uns erschleichen muessen, sagt' ich, was unser heiliges Recht
ist; dass wir in Nacht und Geheimnis uns verstecken muessen, als waere es
Verbrechen, zu halten, was wir uns gelobt haben!

Denke nicht daran, sagte sie und strich mir mit der Hand ueber die
Stirn.  Was kommen mag, koennen wir es wissen?  Wir haben nichts gewiss
als diese Stunde und unser Herz.  Warum sollen wir nicht Gott dafuer
danken, der wissen wird, dass es so besser ist?  Komm, ich will hier
nicht sitzen wie dein Liebchen, die Haende in den Schoss legen und
anderen ueberlassen, fuer dich zu sorgen.  Du wirst hungrig sein, und
auch ich habe seit gestern nacht keinen Bissen genossen.  Ich weiss ja
noch, wo Fabio seine Vorraete hat.  Lass mich von deinen Knien aufstehen,
mein geliebter Mann; ich will uns einen Hochzeitsschmaus ruesten, der
soll froehlicher sein, als der andere heut, wo ich sah, wie meinem
armen Vater jeder Tropfen Wein zu Galle wurde.

Sie sprang auf und eilte hinaus in Kammern und Keller.  Ich rueckte
indes ein Tischchen mitten ins Zimmer und zuendete alle Lichtstuempfchen
an, die auf den verstaubten Wandleuchtern steckten.  Als sie wieder
hereinkam, Teller und Glaeser tragend, blieb sie mit einem froehlichen
Ausruf an der Schwelle stehen.  Dann eilte sie, den Tisch zu decken,
und goss selbst aus der schweren Korbflasche unsere Glaeser voll.  Komm,
sagte sie, auf unser Glueck!  Wenn wir doch deine Schwester hier
haetten--andere Hochzeitsgaeste wollt' ich gern entbehren!

Dann trank sie und fing darauf an, mich zu bedienen, indem sie mir
Fleisch und Oliven auf den Teller legte und das Brot schnitt und mir
zuredete, zu essen, wie ein Hausmuetterchen.  Ich genoss ihretwegen von
allem ein weniges, obwohl mich nicht nach Essen verlangte.  Auch sie
naschte nur, bis ich sie fuetterte wie ein Kind und ihr die zartesten
Schnitten des kalten Gefluegels an den Mund hielt.  Sie oeffnete ihn
lachend und liess mich gewaehren.  Nun aber bin ich wirklich satt, sagte
sie und stand auf.  Nun will ich noch dafuer sorgen, dass du ein
besseres Bett bekommst als die Polster da am Boden.  Denn Fabio denkt
an so etwas nicht.  So ein alter Soldat fuehlt kaum, ob er auf der
nackten Erde liegt oder auf Federn.  Das kluegste freilich wird sein,
du schlaefst in meinem Zimmer droben, wo noch mein Bett steht, statt
hier unten zu hausen, wo doch einmal einer hereinsieht und dich verraet.

Sie hing sich an mich und fuehrte mich, nachdem wir die Lichter
ausgeloescht hatten, in ihr kleines Zimmerchen hinauf.  Als wir an
Fabios Schlafkammer vorbeikamen, horchte ich, ob er sich ruehre.  Sei
unbesorgt, fluesterte sie.  Er weiss, dass ich hier bin.  Vorhin, als ich
den Wein holte, begegnete ich ihm, wie er aus dem Garten kam, und da
hatte er die Fruechte fuer unser Hochzeitsessen gepflueckt.  Er weinte
und kuesste mir wie ausser sich die Haende.  Aber er kommt jetzt nicht zum
Vorschein, um uns nicht zu stoeren.--Der Morgen graute noch nicht, als
sie selbst daran erinnerte, dass wir uns trennen muessten.  Ich bestand
darauf, sie in die Stadt zu begleiten, und als sie mich in der
Vermummung sah, in der ich mich schon bei Tage hinausgewagt hatte,
liess sie es geschehen.  Sie selbst drueckte sich wieder den breiten Hut
in die Stirn, und ich wickelte sie dicht in ihren Mantel ein.  So
verliessen wir das Gittertor und wanderten der Stadt zu.  Kein Mensch
war auf den Strassen zu sehen, kein Licht brannte, am Himmel stand nur
der Morgenstern im fahlen Blau, und der Wind kam frisch von Norden.
Wir sprachen kaum ein Wort auf dem ganzen Weg. Mein Herz war beklommen,
und auch sie schien das Unnatuerliche unserer Lage jetzt erst zu
empfinden, da wir uns trennen sollten.  Als wir an ihrem Hause
angekommen waren, hielt sie mich lange mit Traenen an sich gepresst, ehe
sie dem Pfoertner das verabredete Zeichen gab.  Auf morgen! sagte sie
und loeste sich von meinem Halse.  Dann glitt sie in die halbgeoeffnete
Tuer, und ich stand in der Finsternis allein.

Ein bitteres Gefuehl ueberkam mich.  So hatte ich sie wieder hingeben
muessen, die Meine, die niemand als mir gehoeren wollte, in ein fremdes
Haus, dessen Tuer mir ewig verschlossen bleiben sollte.  Hier an der
Schwelle musst' ich stehen und, wenn der Hausherr zufaellig
herausgetreten waere, mich in einen Winkel druecken wie ein Dieb, der
dem Haescher ausweicht.  Und was sollte daraus werden? wie das Leben
ertragen werden, das solche Schleichwege ging?  War das noch ein Glueck,
das taeglich mit Qual und Sorge erkauft werden musste?

Ich war noch nicht wieder in der Villa angelangt, als mein Entschluss,
dem Unertraeglichen ein Ende zu machen, schon unerschuetterlich in mir
feststand.  Sofort wurde mir leicht ums Herz, und ich konnte, waehrend
ich im Morgengrauen auf der oeden Strasse dahinschritt, nun erst mich
meines Glueckes freuen und bis ins kleinste alles ueberlegen, was zu tun
war, um es mir nie wieder entreissen zu lassen.  Draussen fand ich den
Alten schon im Garten beschaeftigt.  Ich weihte ihn in mein Vorhaben
ein, und obwohl er es schwieriger ansah als ich, willigte er doch
endlich in alles, was ich von ihm verlangte: keine leichten Opfer, in
seinen Jahren, und da er sich von seiner Tochter trennen sollte.  Er
hatte aber geradezu keinen Willen, wo es sich um Bicetta handelte.

Dann verbrachten wir den Tag mit Vorbereitungen, und ich hatte mehr
als einmal die Umsicht und Vorsorglichkeit des alten Soldaten zu
bewundern.  Den Nachmittag verschlief ich.--Nachts, schon von zehn Uhr
an, war ich auf meinem Posten in der Naehe des Stadttores, durch das
sie kommen musste.  Wir hatten es nicht verabredet, dass ich ihr
entgegengehen sollte.  Als ich darum aus meinem Lauerwinkel hervortrat
und leise ihren Namen rief, sah ich sie heftig zusammenfahren und nahm
rasch den Hut vom Kopf, und da erkannte sie mich und reichte mir unter
dem Mantel die Hand, die noch zitterte, und so gingen wir, uns stumm
anblickend, unseres Weges.  Denn noch kamen einzelne Leute, die nach
der Stadt heimkehrten, an uns vorbei und haetten Verdacht schoepfen
koennen, wenn unter dem breiten Maennerhut die zarte Stimme
hervorgeklungen waere.  Erst draussen in dem Gartensaal, wo es hell und
traulich war und ein laendliches Essen, von Fabio hergerichtet, uns
erwartete, loeste sich ihre Zunge.  Sie erzaehlte, wie ihr der Tag
vergangen war, wie langsam und unheimlich.  Richino habe eine starre
Kaelte zur Schau getragen, vielleicht in der Hoffnung, sie dadurch zu
demuetigen und ihr ein Entgegenkommen abzutrotzen.  Vor der Welt, den
Eltern, den vielen Besuchern spiele er die Rolle des gluecklichen
jungen Ehemanns.  Am Abend aber habe er sich, ohne eine Silbe zu
sprechen, gegen sie verneigt und sich sofort in sein Zimmer
zurueckgezogen.

So kann es nicht fortgehen, sagte ich ploetzlich, nachdem ich lange
geschwiegen hatte.  Es ist deiner so unwuerdig wie meiner.  Wir muessen
ein Ende machen; es kostet nichts mehr als deinen Entschluss; der meine
ist schon gefasst.

Amadeo! sagte sie und sah mich gross an.  Was kannst du meinen?
Trennung?  Lieber toete mich!

Nein, sagt' ich; du darfst nicht erschrecken.  Ich mute uns nichts
Uebermenschliches zu, weder dir noch mir.  Dich verlassen--mein
Weib--mein anderes Ich--, du hast recht, das waere der Tod!  Aber was
wir jetzt haben, ist schlimmer als Tod, ist ein Leben, das die
Freiheit und den Adel unserer Seele mordet und uns beide, frueher oder
spaeter, zugrunde richten wird.  Und wenn es glueckte, was undenkbar ist,
dass ich hier verborgen bliebe, Jahr fuer Jahr, in welchem Zustande
schleppte ich meine Tage hin, muessig und oede, von allen Menschen, ausser
dir, abgeschnitten, von meinen Lebenszielen verbannt, verzehrt von der
Qual, in dieser Verschollenheit ein wertloses Dasein zu fristen!  Aber
auch unter guenstigeren Umstaenden--wenn ich frei zu dir ins Haus kommen
koennte und als dein Kavalier gelten--, ich bin nun einmal unfaehig,
Luege und Halbheit zu ertragen.  Was ich fuehle, muss ich bekennen, was
ich besitze, als mein anerkennen duerfen.  Begreifst du, was ich meine?

Sie nickte und sah nachdenklich vor sich nieder.

Ich weiss, dass es dir schwer wird, fuhr ich fort und nahm ihre Hand,
die ganz kalt und leblos war.  Du sollst nun fuer immer fort, deinen
Vater nie wiedersehen, wenn er sich nicht das Herz fasst, zu uns zu
kommen, deine Heimat verlassen und alles, was dir von Jugend auf lieb
gewesen, nicht mehr in der Kirche knien, an derselben Stelle, wo deine
Mutter gebetet hat.  Und nun graut dir vor der Fremde, um so mehr, da
du dahin fliehen sollst, statt mit Freuden und Ehren deinen Einzug zu
halten, und du glaubst, auch vor den Menschen, die dich lieben, die
Augen niederschlagen zu muessen.  Ist es nicht so, Beatrice?

Sie nickte wieder.  Aber dann schlug sie die Augen zu mir auf und
sagte: Ich will alles ertragen, wenn es dich gluecklich macht!

Liebes Herz, sagt' ich und schloss sie in meine Arme, du traust mir
zu--nicht wahr?--, dass ich sorgfaeltig abgewogen habe, was ich dir und
mir schuldig bin, und dass mich kein Opfer schrecken wuerde, solange es
meine Ehre nicht anficht und mich in deinen Augen nicht erniedrigt.
Und hier ist nur ein Ausweg aus den Schlingen und Banden, in die uns
die Feinde verstrickt haben.  Du hast ganz recht gehabt, dass eine
Flucht auch mit den schnellsten Pferden uns nicht gerettet haben wuerde.
Wir muessen es behutsamer angreifen, wenn man uns nicht einholen soll.
Ich habe mit Fabio gesprochen, er kennt die Wege und Stege nach
Ancona so genau wie seinen Garten.  Er will uns fuehren, wir gehen zu
Fuss, nur bei der Nacht, alle drei in Bauerntracht, und schiffen uns
von da nach Venedig ein.  Auch er laesst alles zurueck, was ihm hier lieb
und teuer ist, nur um uns frei und gluecklich machen zu helfen.  Hast
du den Mut, mein Weib, und traust dir die Kraft zu, den weiten Weg mit
deinem Manne anzutreten?

Bis ans Ende der Welt! sagte sie und drueckte meine Hand.  Du sollst
nicht ueber mich zu klagen haben.  Ich kann alles, was du mir zutraust.

Ich umarmte sie in heftiger Bewegung.  Komm! sagte ich dann und stand
auf.  Wir wollen etwas essen, uns fuer die Wanderung zu staerken.

Sie fuhr zusammen.  Heute schon, Amadeo?  Ich bitte dich, sosehr ich
kann, fordere nur das nicht, dass ich fortgehe, ohne meinen armen Vater
noch einmal gesehen zu haben, ohne die Andenken an meine Mutter, die
ich zu Hause verwahre.  Ich verspreche dir, dass mich nichts mehr
wankend machen soll, dass ich mit keiner Traene mich verraten will, wenn
ich meinen Vater zum letzten Male kuesse.  Aber ich fuehle es: ohne das,
ohne ihm wenigstens ein stummes Lebewohl zu sagen, wuerde ich nirgends
in der Weit zur Ruhe kommen, und das Heimweh zehrte mich auf.  Was ist
auch dabei gewagt?  Niemand ahnt, dass du hier bist, niemand sieht mich
gehn und kommen.  Auch der Nina will ich kein Wort sagen, und wenn ich
morgen abend aus meinem Hause gehe, soll alles fuer immer hinter mir
liegen, das verspreche ich dir.  Nur die wenigen Stunden lass mir noch,
mit allem fertig zu werden.  Dann sollst du mich haben, als waere ich
gerade vom Himmel in deinen Arm gefallen und haette keine Heimat als
deine Liebe.

Sie sah mich mit einem Blick an, dem ich nicht widerstehen konnte,
obwohl mir jeder Aufschub unheimlich war.  So willigte ich ein, und
ihre Heiterkeit, die darauf zurueckkehrte, riss auch mich bald aus allen
trueben Gedanken.  Wir assen zusammen, Fabio bediente uns, von unserem
Vorhaben ward weiter kein Wort gesprochen.  Dann schickte ich den
Alten zu Bett und trug selbst den Nachtisch herein und eine kleine
Flasche eines suessen Weins, den sie gern trank, nur fingerhutweise,
aber schon wenige Tropfen roeteten ihr blasses Gesichtchen.  Wer uns so
gesehen haette, wie wir an dem kleinen Tisch nebeneinander sassen, sie
immer noch in ihren Maennerkleidern, nur das Haar frei ueber die
Schultern herabfallend, wie sie mir das Glas vom Munde wegnahm, um
daraus zu trinken, von meinem Teller ass, dann das Kaetzchen, das
herbeischlich, mit Orangenschalen bewarf, und wenn es sich damit jagte,
mich ploetzlich kuesste, als haette nun eine dritte Person den Ruecken
gewendet und wir brauchten uns keinen Zwang mehr anzutun--wer haette da
geglaubt, dass wir, von Gefahren umgeben, diese Stunden uns nur
verstohlen erobert hatten und nur auf den Raub genossen!

Sie stand dann auf und zog mich in den Garten hinaus.  Lass mich noch
Abschied nehmen, sagte sie, von meinen lieben Baeumen, dem
Granatstrauch, den Orangenbaeumchen und der Fontaene.  Morgen ist dazu
keine Zeit.--Wir gingen, Arm in Arm.  Sie trank noch einmal aus dem
Marmorbecken, steckte eine Orange zu sich und brach einen Granatzweig.
Die muessen auch mit, sagte sie.  Im Norden bei dir waechst so etwas
nicht.  Da lerne ich es auch wohl entbehren.  Und diesen
Federball--sie hob ihn auf, da sie ihn vergessen im Grase liegen
sah--will ich nicht zuruecklassen.  Unsere Kinder, setzte sie leiser
hinzu, indem sie sich an mich drueckte, unsere Kinder sollen damit
spielen, und dann erzaehlst du ihnen, dass du dein Herz gegen einen
solchen Ball vertauscht hast.-Wir waren an die Stelle gekommen, wo ich
damals ueber die Mauer gesehen hatte.  Da unter den hohen Zweigen hatte
sich der Rasen noch frisch und weich erhalten, und man atmete die
reinste Luft, die kein Staub beschwerte.  Lass uns nicht ins Haus
zurueckgehn, sagte ich.  Ich will eine Decke bringen und hier unter dem
Laubdach ausbreiten, da wird die Ruhe suesser sein als in unserm
schwuelen Zimmer.

Tu's, sagte sie.  Ich habe hier schon als Maedchen manche Nacht
geschlafen; Nina legte mir ihren Arm unter den Kopf, dann sah ich die
Sterne durch die Zweige blitzen, bis mir die Augen zufielen.

Ich brachte ein paar Kissen hinaus und ihren Mantel, da legte sie sich
bequem zurecht und gab mir die Haelfte von allem ab.  Ueber uns regte
sich kein Laut, die Blaetter hingen muede vom Sonnenbrand an den Zweigen,
nur die Fontaene plaetscherte fort, und ich selbst konnte noch keinen
Schlaf finden, obwohl schon laengst die stillen Atemzuege meines jungen
Weibes neben mir mich zur Ruhe einluden.  Ein paarmal sprach sie aus
dem Traum, ich konnte die Worte nicht verstehen, aber noch jetzt hoer'
ich den unschuldig suessen Klang und sehe dabei das Gesicht, das mit
geschlossenen Augenlidern gegen die graue Luft hinaufsah, die Brauen
wie fragend ein wenig gespannt, die Lippen geheimnisvoll laechelnd, als
traeume sie Dinge, die sie selbst ueberraschten, die aber seliger seien
als alles, was sie je erlebt.

Zuletzt ueberkam auch mich der Schlaf.

Als ich aufwachte--ich weiss nicht, nach wieviel Stunden, aber der
Himmel hatte sich noch nicht geroetet--, fand ich mich allein und musste
einen Augenblick mich besinnen, wie ich hier herausgekommen war.  Dann
erschrak ich, dass sie nicht mehr neben mir ruhte.  Warum hatte sie
sich fortgeschlichen?  Ich sprang auf, um im Hause nachzusehen, ob sie
wenigstens den Alten zur Begleitung mitgenommen habe.  Aber kaum hatte
ich einige Schritte getan, da hoere ich, wie die Glocke draussen am
Portal heftig angezogen wird, und es ueberfiel mich im Nu die
entsetzlichste Ahnung, dass ich alle Vorsicht vergass und quer durch den
Garten um das Haus herum nach dem Gitter hinstuerzte.  Dennoch war der
Alte mir zuvorgekommen.  Als ich um die Ecke des Hauses bog, sah ich
ihn schon vorn am Portal, bemueht, eine dunkle Gestalt aufzuheben, die
draussen vor der Schwelle zusammengesunken war.  Beatrice! schrie ich
und stuerzte hinzu.  Eben schlug sie, von Fabio gestuetzt, die Augen auf
und sah mich mit einem Blick der tiefsten Angst und Hoffnungslosigkeit
an.  Gleich darauf versuchte sie wieder zu laecheln.

Es ist nichts, Amadeo, hauchte sie muehsam, die Hand aufs Herz gepresst.
Ich fuehle keinen Schmerz, aengstige dich nicht.  Bist du mir boese, dass
ich fortging, ohne dich zu wecken?  Ich sah dich so sanft schlafen,
und ich dachte auch, es haette keine Gefahr.  Woher sie es nur wissen,
dass du zurueckgekehrt bist?  Ach ja, ich vergass dir zu erzaehlen, dass
Richino gestern mittag ploetzlich sagte, auf franzoesisch, damit es
niemand als ich verstehen sollte: Glauben Sie an Gespenster, Madame?
Wenn es welche gibt, so moegen sie spuken, soviel sie wollen.  Aber
wenn Lebende sich einfallen lassen, revenants zu spielen, bei meiner
Ehre, so will ich dafuer sorgen, sie zu wirklichen Schatten zu machen!
--Ich dachte, es sei nur so geredet.  Ach, Amadeo, nun kann ich
freilich nicht reisen, nun musst du allein fort, noch in dieser Stunde.
--Die zwei, die draussen lauerten, haben freilich gedacht, du kaemst
vorbei.  Sie riefen mich an, als ich kaum zehn Schritte vom Gitter
fort war.  Meinen Namen sollt' ich nennen.  Als ich schwieg, taten sie,
was man sie geheissen hatte.  Aber es ist nicht gelungen; sieh, ich
kann noch gehen und sogar sprechen.  Lass mich hier ohne Sorge, ich
werde gewiss nicht sterben, wenn ich weiss, dass du in Sicherheit bist.
Und dann--ich komme dir nach, sobald ich geheilt bin.  Geh, mein
geliebter Mann--eh' es Tag wird--deine Hand--deinen Mund-Da versagte
ihr die Stimme, die Knie brachen ein, wir trugen sie bewusstlos in den
Saal und legten sie auf das niedere Ruhebett.  Als wir den Mantel
zurueckschlugen und das Roeckchen oeffneten, ueberstroemte das Blut unsere
Haende.  Ich beugte mich ueber sie, da atmete sie mit einem heftigen
Stoehnen auf und sah mich noch einmal an, und sank dann zurueck--und war
stumm fuer immer.

Von diesem Morgen will ich schweigen.

Als die Sonne durch die Glastuer hereinschien, lag ich noch auf der
Erde vor ihrem Ruhebett und starrte in ihr blasses Gesicht.  Der Alte
kauerte in einem Winkel und schluchzte still in sich hinein, da hoerten
wir draussen ihren Namen rufen, und die Nina kam hereingerannt und fiel
mit einem Schrei ueber die Tote und gebaerdete sich, wie wenn sie selbst
zu Tode getroffen waere.  Dann, im heftigsten Krampf ihres Jammers,
fasste sie sich gewaltsam und wandte sich zu mir.  Ihr muesst fort! sagte
sie.  Ich bin nur herausgeeilt, sie und Euch zu warnen, denn eben ist
Richino in ihr Schlafzimmer gedrungen und hat sie gesucht, jetzt weiss
ich warum: um ihr zu sagen, dass ihr Geliebter nicht mehr lebe.  Denn
dass es so kommen wuerde, hat er wohl nicht gedacht.  Wie er sie nicht
fand, ist er totenblass geworden und wieder gegangen.  Aber glaubt mir,
er wird sie auch hier suchen, und wenn er die graessliche Spur draussen
findet--horch! da kommen Schritte.  Er ist es!  Flieht, oder Ihr seid
des Todes!

Ich antwortete ihr nicht.  Ich stand auf und blieb neben meinem toten
Weibe stehen.  Da oeffnete sich die Tuer und er trat ein.

Was er auch hatte sagen wollen, als er hereinkam,--der Anblick
versteinerte ihn.  Er wankte zurueck und musste sich am Tuerpfosten
halten.  Sein fahles Gesicht verzerrte sich von ratlosem Entsetzen,
ich sah, wie er vergebens nach Atem rang.

Was suchen Sie hier? sagte ich endlich.  Sie haben gehofft, mich in
meinem Blute zu finden; Ihre Leute haben Sie schnell bedient, aber sie
vergriffen sich leider in der Person.  Nun sind Sie um die
Schadenfreude betrogen worden, Ihr Werk zu kroenen und dieses arme Herz,
von dem Ihnen nie ein Blutstropfen gehoert hat, mit der Nachricht zu
wecken, dass ihr Geliebter tot sei und nicht wiederkommen wuerde.--Was
haelt mich ab, fuhr ich fort und naeherte mich ihm, die Haende in Wut und
wahnsinnigem Schmerz geballt, was haelt mich ab, dich jetzt zu
zermalmen, Elender, und dich mit dem Fusse ueber diese Schwelle
hinauszustossen, dass du die Luft in diesem heiligen Haus des Todes mit
deinem Atem nicht laenger entweihst?  Wenn du sie noch geliebt haettest,
Jaemmerlicher, dass doch eine menschliche Regung dein Tun beschoenigte!
Aber sie an dich reissen, dies koenigliche Wesen zu dir herabziehen
wollen--nur einem elenden Gelueste zu liebe, und weil andere dich dazu
aufstachelten--geh, sag' ich, verstecke dein Gesicht in ewiges Dunkel,
Moerder! denn das schwoere ich dir: wenn du nur die Hand nach dieser
Toten ausstreckst, nur noch einen Blick auf sie richtest--mit diesen
Haenden zerreisse ich dich!  Fort!-Mitten in diesem Ausbruch meiner
fassungslosen Wut wurde ich ploetzlich gebaendigt durch den Anblick
seines Gesichts, auf dem ein Zug des tiefsten Jammers aufzuckte, als
wanke ihm die Erde unter den Fuessen und wolle sich auftun, ihn zu
verschlingen.  Er sah niemand an, versuchte sich aufzurichten, sank
wie zerschmettert auf der Schwelle zusammen und lag so einige Minuten.
Ich musste mich abwenden, eine Art Mitleid wollte sich meiner
bemaechtigen, das mir noch ein Verbrechen schien.  Als ich mich so weit
gesammelt hatte, um ein letztes Wort an ihn zu richten, sah ich, dass
er mit gebrochener Kraft wie ein Trunkener nach dem Gittertor wankte
und den Garten verliess.

Da liess ich Nina gewaehren, die der Toten ihre Maennerkleider auszog und
sie in dasselbe weisse Kleid huellte, in dem ich sie zuerst gesehen.  So
lag sie ueber Tag friedlich laechelnd unter den Blumen, die ihre Getreue
aus Garten und Glashaus hereintrug.  Eben war sie fertig mit diesem
letzten Liebesdienst, da hoerten wir einen Wagen heranrollen.  Der
Vater sass darin, blass und mit einem irren Laecheln um den welken Mund.
Fabio half ihm unter heissen Traenen heraus und fuehrte ihn in den Saal.
Als er sein Kind im Totenschmuck sah, sank er lautlos neben ihr auf
die Knie und drueckte die kahle Stirn gegen ihre gefalteten Haende.  Wir
wollten ihn endlich aufheben, da fanden wir, dass ein mitleidiger
Herzschlag ihn mit seinem Liebling vereinigt hatte.

In der folgenden Nacht begruben wir sie beide.  Niemand war zugegen
als Fabio und Nina, und Don Vigilio segnete die Leichen ein.  Er sagte
mir nachher, dass Richino es so angeordnet und befohlen habe, mich in
allem gewaehren zu lassen, als sei ich Herr in diesem Hause.  Er selbst
habe niemand vorgelassen und sei nach einer heftigen Szene mit seiner
Schwiegermutter noch desselben Tages nach Rom abgereist, die Generalin
in ein Kloster, wo sie ihr Trauerjahr verbringen wolle.  Ich selbst
nahm, sobald sich die Gruft ueber den beiden geschlossen hatte, ein
Pferd und ritt, noch ehe es Tag geworden war, die Strasse nach Florenz.
Ein Jahr darauf las ich in der Zeitung, dass die Generalin dem jungen
Grafen, ihrem getreuen Anbeter, ihre Hand gereicht habe.  Sooft ich
spaeter nach Bologna kam, das Grab meines Weibes zu besuchen--ich habe
sie nie wiedergesehn.
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